第一章
1966 華北平原 冬日黃昏 雪後初晴
大雪下了一夜又一天，終於天晴了。
西邊掛著一個紅彤彤的日頭，照的地上深及小腿的雪帶著一絲紅，街上偶爾的會有掃雪的出來掃一下自家院門的積雪，還有的人家拿著工具清掃屋頂上的雪，低矮的茅草屋，再不把雪清掃下來，屋頂說不定就會被壓塌了。
沈家村村頭的一個四合院裏，一個十五六的男孩子站在屋頂上，用一個長柄的木推子往下推雪，院子裏還有個十一二的男孩子領著一個七八歲的男孩子一個三歲多的小女孩掃雪。
這時，東廂房厚厚的棉簾子被一把掀開，一個六十來歲的奶奶朝著屋頂上的男孩子喊：“培華，快去喊你花嬸來，就說你娘要生了，快！”
被喊做培華的男孩子愣怔了一下，馬上下了屋頂，踩著積雪就往村裏跑。
院子裏的幾個孩子看自家奶奶找急忙慌的樣子，相跟著進了東廂房。
一進東廂房就是一個大灶，早上一口大鐵鍋，旁邊還有一個炒菜的小灶，一個燒開水的灶頭，灶旁是個打滿補丁的門簾子，掀開門簾子就是裏間了。
裏間臨窗是一盤大炕，炕尾擺著一溜炕櫥子，屋角還放著一個四方桌，桌前一張長條凳，除此之外在沒有別的家具了。
炕上一個四十來歲的婦女，疼的滿頭滿臉的大汗，咬著牙靠著牆躺著，奶奶看幾個孩子進來了，說：“唉吆，小祖宗們，你們怎麼也來添亂啊，都快出去快出去。”
小女孩說：“奶奶，我要陪著娘。”
奶奶說：“你娘沒事，要給你添弟弟妹妹了。培軍，你帶著弟弟妹妹去燒開水，多抱點柴火預備著。”
領著弟弟妹妹的培軍答應一聲，一手牽著一個出了裏間，先讓弟弟妹妹在灶前坐好，再把那口大鐵鍋刷了一遍，又去柴間抱了一大抱棒槌桔，化了火柴點著火，兄妹三個沉默的坐在灶前看著輕快的舔著鍋底的火苗。
裏間，奶奶按照培華娘說的在炕櫥裏找出要給孩子用的包被褯子之類的東西，又去柴火間抱了一大抱幹爽的麥秸，抖擻幹淨了就掀了炕席，先撒上一層草木灰，再墊上麥秸，炕已經燒熱了，躺在上麵倒是沒有什麼冷的感覺。
培華去村裏找了接生婆花嬸，一路上連拉帶拽的好不容易到了家，花嬸看見出來迎接的奶奶，喘了口氣說：“你們家的大小子怎麼說也不聽，拉著我就往你們家跑。累的我喲。”
奶奶忙說：“他花嬸，你別見怪，先喝完水定定神，我看培華娘還得再等等呢。”
灶台上已經放著一碗白糖水了，花嬸端起來喝了一口，自己又去旁邊的菜櫥裏拿了一個碗，從鍋裏舀了一碗水慢慢的喝了，把那碗白糖水推到培軍那邊，小聲說：“培軍，給你跟弟弟妹妹甜甜嘴的。”
說這話摸了摸培芝的頭發，培芝仰起臉給了花嬸一個大大的笑臉。
花嬸把自己的包袱拿進裏間，看看產婦就去外間找了個臉盆仔細的洗了手，跟奶奶說：“大嫂子，你找幾個銅盆，準備好熱水，我看培華娘快了，對了，先給培華娘弄點吃的吧。”
奶奶答應著，把灶旁早就準備好的糖水雞蛋端進裏間，對培華娘說：“培華娘，先來吃點東西，攢攢勁。你花嬸說快了。”
培華娘扶著奶奶的手臂坐起身，看了看碗裏的雞蛋，吃了兩個，說：“娘，這兩個你讓孩子們分了吧。”
奶奶一把拿過碗裏的小勺子，說：“說什麼話，這些給你吃的你就都吃了，生孩子得用力氣，你沒有力氣怎麼生孩子？都吃了，孩子們還等著你給他們添個弟弟妹妹呢。”
培華娘點了點頭，把碗裏的雞蛋連著水都吃的幹幹淨淨。
花嬸已經把自己的工具都放好了，俯身看了看培華娘的情況，對奶奶說：“大嫂子，多點幾盞油燈，都能摸到孩子的頭了，咱們加把勁，培華娘都生了這好幾個了，這個孩子也好生呢。”
奶奶去另外幾個屋裏拿了油燈點上，屋裏又明亮了些，奶奶跟花嬸把培華娘扶著躺在麥秸上，花嬸對培華娘說：“培華娘，我讓你使勁你就使勁，來，準備使勁。”
培華娘咬著牙憋著勁往下使，時間不長就把肚子裏的孩子生了下來。
外間，培華把花嬸請來之後就跟幾個弟弟妹妹一起坐在灶前燒火取暖，培芝小聲問培華：“大哥，你說咱娘能給咱生個弟弟還是妹妹？”
培華說：“不知道呢，培芝想要個弟弟還是妹妹呀？”
培芝歪這頭想了想，說：“還是要個妹妹吧，咱家就我一個女孩，人家都有好幾個呢。”
這時候屋裏傳來一陣無力的嬰兒啼哭聲，聲音弱小的不仔細聽都聽不到，培田說：“這麼小的聲音啊，也不知道是個男孩還是女孩呢。”