拍手笑沙鷗-76 我們把肉體放在何處

重判然。從孟子開始，中國哲學便走上一條重靈輕肉，直至存天理滅人欲的道路。按照現代心理學的說法，人的欲求產生於匱缺。孟子重靈輕肉，重性輕命，難道是因為他的肉體生活沒有產生匱缺的緣故？孟子生於約公元前371年，死於公元前289年，活了82歲，在那個時代是相當長壽的。這也許同他肉體的世俗生活優裕有關？孟子雖然也曾周遊列國，推行王道遭到冷遇，但齊宣王對他一直優待有嘉。他和天下鴻儒齊居稷下學宮，齊宣王專門為他們開康莊之衢，高門大屋，相當尊寵。孟子的膳食自是不錯，甚至可以選擇於魚與熊掌之間，營養應該是不成問題的。由此可見，他的肉體很好地承載了他養其浩然之氣的使命。但是，他好像並不感激自己的肉體。孟子的同代學問家莊子是一個追求快樂的人，雖然他有時靠借米度日，有時以編草鞋為生。他做過漆園小吏，可是沒幹多久就歸隱了。顯然，莊子追求的不是物欲滿足的快樂，不是肉體感官的快樂；他的快樂恰恰是要忘卻肉體，泯滅肉體感覺。莊子的快樂是在宇宙間的逍遙遊。他的逍遙遊有“有待”與“無待”之分。“有待”的逍遙遊就像那隻大鵬，翅若垂天之雲，一怒而飛，絕雲氣，負青天，水擊三千裏，扶搖直上九萬裏。這是何等的力量與自由，可謂逍遙矣。可惜，它的自由不是絕對的，必須“有待”：它的飛翔依賴於海嘯帶起的大風。所以大鵬的快樂也隻是相對的快樂。莊子認為最高境界的逍遙是“無待”的，即不借助任何外在力量的“至樂”。能夠獲取這種“至樂”的人，必然是“至人”、“神人”和“聖人”。他們已經做到了無己，無功，無名，物我兩忘，天人合一，所以能憑借自然的本性，順應六氣的變化，獨與天地精神相往來，絕對自由地逍遙於無窮宇宙之中。莊子描繪的絕對自由的“至樂”的確令人神往，但要達到至樂境界非常人所能。須知人要忘卻肉身，談何容易！《莊子?大宗師》裏描述了孔子最聰明的門生顏回學習“坐忘”的過程：顏回對孔子說，老師，我長進了。孔子問，怎麼呢？顏回回答，我忘掉仁義了。孔子說，不錯，但還不夠。隔些日子，顏回又對老師說，我長進了。孔子又問，怎麼呢？顏回說，我忘掉禮樂了。孔子又說，不錯，但還不夠。又過一些日子，顏回又說，老師，我長進了。孔子又問，怎麼呢？顏回說，我坐忘了。孔子大驚不已，說，顏回，你真賢明啊。請讓我做你的學生，跟隨你一起學習吧！什麼是坐忘呢？依顏回的說法，就是要“墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大道”。原來，坐忘就是要廢棄肢體，閉塞耳目，離析肉體，然後除去心智，這樣才能同於大道。莊子在《大宗師》裏敷衍的這個故事，表明的正是他對肉體的態度。莊子眼裏，人的肉體隻要順其本性，不以人害天，同樣可以有相對快樂。可是，生老病死是自然法則，無法回避，人隻要活著就得承受無窮的痛苦。而人的種種痛苦的根源，都因為人的肉體存在。隻有徹底拋棄這個臭皮囊，把它忘個一幹二淨，方可有真正的自由。正像南郭子綦，神情木然，人如槁木，心成死灰，吾喪我而物化，如此同於大道。於是栩栩然蝴蝶，或蘧蘧然周也。這時，絕對自由的逍遙便來臨了。我們承認莊子解決痛苦的方法確實高妙。他實在太聰明了，來了個釜底抽薪。產生痛苦、感受痛苦的肉身都已被廢棄和忘卻，還有什麼必要去問痛苦因何而生，怎樣解決痛苦呢？莊子不是去解決問題，而是把這個問題直接撤消了。其實莊子這種解決痛苦的方法，濃眉長髯的老子早就說過了。他閉目坐在樹下，輕描淡寫地說道：吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？我懷疑的是老子或莊子，他們自己真正做到了“無身”嗎？或者，中國古代的哲學或哲學家從來就是矯情的？也許，武斷地說老莊們矯情倒也容易，但要說清楚他們為什麼要矯情就有難度了。孟子和莊子，對待肉體都不是太友好的，隻不過孟子衝和些，莊子殘酷些。莊子沒有想到，他死後二千年，西方德國一個叫費爾巴哈的哲學家伸出指頭，輕而易舉就點住了他的死穴。費爾巴哈寫道：思維活動是一種機體活動。他直截了當地把意識生命首先還原給物質。他認為，表現在感覺上的就是真實。換言之，可感覺的表現就是實在本身。感覺直接產生於肉體，產生於口鼻眼手耳。一切思維活動都是通過肉體而展開的，智力的運行表現在肉體上，而且隻能表現在肉體上。費爾巴哈給肉體賦予了哲學的尊嚴。莊子是否想過，當他真正形如槁木心如死灰地坐忘之時，他能通過什麼媒介感受到他所津津樂道的至樂？當感受痛苦的肉體徹底廢棄之後，感受至樂的肉體不也同樣不存在了嗎？更何況莊子之所以能夠描繪出如此玄妙迷人的絕對自由境界，恰恰因為他有一個高度智慧的感官肉體。現代醫學倒是證明，人之將死，意識模糊，隻能產生種種離奇的幻覺。但這種幻覺哪怕美如海市蜃樓，也絕然不是莊子心目中的至樂吧。莊子確實是一個快樂主義者，然而他的至樂隻是一種人們永遠無法達到的寂滅。這一點上，他不是與佛教的涅槃殊途而同歸嗎？順便說句，釋迦牟尼悟道的故事同佛家教義的背悖同樣是不可理喻的。這位佛教始祖苦行六年，形容枯槁，奄奄一息，未能悟道。如果不是那位善良的牧羊女搭救了他，就沒有千年佛教的綿綿香火。釋迦牟尼喝了牧羊女舍予的鮮奶，恢複了元氣，才終於在菩提樹下覺悟了。悟道終究還須元氣充沛的肉身啊！可是，佛教提倡的依然是忘卻肉體。中國哲學就是在這種敵視生命，鄙視肉體狀態下蹣跚起步了。可是，無論怎樣的一統江山，無論怎樣的千秋萬代，畢竟會有另類的聲音破口而出。同樣是被記載在道家的著作《列子》第七篇中的楊朱，便是這等異類。此楊朱不是與孟子同時代，被孟子視為大敵的哲學家楊朱。那個楊朱是真楊朱，孟子稱他是“拔一毛而利天下而不為”，說天下之言，“不歸楊，則歸墨”，並將“距楊、墨”視為自己最大的責任，足見楊朱當時的影響力。《列子》中的楊朱則假托了戰國時代的真楊朱之名。這位假楊朱說，人能活到一百歲者，千人之中無一人也。假設有一個，除掉孩抱與昏老之時，再除掉睡眠的時間和人生的痛疾衰苦，亡失憂懼，生命已所餘無幾了。人生苦短，生既是暫時，死後亦歸於寂滅，所以要及時行樂，“且趣當生，奚遑死後”。人生唯有快樂享受才有價值，人生的目地和意義也就在於此。欲望愈能得到充分的滿足，人生才愈為可樂。這個假楊朱有點像一千五百年後出現在法國的唯物主

子產的哥哥弟弟怎樣回答的呢？他們不以為然地說，善於治外的人，還沒開始治外自己的身心就已經痛苦。善於治內的人卻因為聽從自己的內心，不矯情地迎合別人而身心安逸。所謂“治外”，使人守禮講義，不過是為了迎合世俗，是“從人”，這種道理也許可以在一國之內推行，但未必符合人心。如果像我等，任其自然，順從本心地活著，不但可以推行天下，連君臣之道都無用武之地，都可免了矣。

子產聽後木然。

應該說，《楊朱》所表達的思想，實際上就是魏晉名士們“越名教而任自然”生活的開端。《列子》一書，其實就是魏晉人的作品。魏晉時代，終於成為中國曆史上一個風流蘊藉率性任情的時代。

魏晉時期很有一批追求粗鄙的肉體享樂的人，他們極盡聲色口欲滿足之能事。寫作《無名論》的“正始名士”何晏，因為母親貌美，被曹操收為義子。他姿容美麗，好修飾，麵至白，魏文帝都懷疑他臉上搽了粉。有一次正是大夏天，魏文帝故意賜給他熱湯餅吃。何晏吃完滿頭大汗，他用自己大紅衣袖擦汗，臉色更加皎然。何晏是個登徒子，縱情聲色，從妓女那裏學來名為養生，實為催情的“三峰”藥。他不但自己享用此藥，還用它來討好當權的大將軍曹爽。何晏縱欲過度，虛火攻心，當時的神鑒名家，也就是看相先生管輅給何晏看相說，何晏魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽。鬼幽者，為火所燒。想像起來，何晏也許真像一個麵色蒼白的幽靈。何晏為了補精益氣，發明“五石散”服用。“五石散”其實是用紫石英、白石乳等五種礦物質放在一起熔煉，熬成粥狀服食。此藥性酷熱，藥效一旦發作，皮膚如有火燒，所以服藥者都須穿著寬衣緩帶，長袍大袖。“五石散”成為當時富貴高雅的象征，據說何晏隻有招待最高貴的客人時才捧出此種仙藥。何晏最後因依附曹爽而被司馬懿所殺。我想即使他有可能壽終正寢，也不會長命。

但是，以《楊朱》的理論來看，何晏反而屬於“善養生”者了。“五石散”的名氣如此之大，以至到了阮籍嵇康時代，人們對服藥仍迷信不已。《晉書?嵇康傳》記載，當時有一個嵇康的崇拜者王烈，他在山上得到一種“石髓如飴”的東西，視為寶貴之物，自己吃了一半，留了一半準備送給嵇康吃。可惜還沒來得及送到嵇康手裏，那神奇之物就已凝固成石頭了。人們於是說嵇康所以不能長命，也許就因為他沒吃上這種石漿。所謂“石髓如飴”的故事，說明的正是“五石散”之遺風。

《世說新語》裏記載了很多魏晉人追求極至的感官享受，窮奢極欲的故事。石崇、王愷鬥富，人們多已熟知。王愷用糕餅擦鍋，石崇就用蠟燭當柴燒飯；王愷用紫絲綢襯上綠綾裏子做了長達四十裏的步障，石崇就做五十裏；石崇用香料刷牆，王愷就用赤石脂刷牆。晉武帝曾把一株兩尺高的珊瑚樹賜給王愷，這棵禦賜珊瑚樹，枝柯扶疏，世罕其比。王愷得意地向石崇炫耀珊瑚樹。豈料石崇不屑一顧，用手中的鐵如意應聲將它打碎。王愷聲色俱厲。石崇滿不在乎地拿出自己收藏的珊瑚樹賠給王愷，其中光彩流溢，三四尺高的就有六七株。石崇家的廁所用沉香汁和甲煎粉熏得芬冽四溢，十多名婢女麗服藻飾，侍候其間，以至客人都不好意思去上廁所。石崇大宴賓客時，令美人勸酒。客人如果不肯飲酒，石崇就命令閹奴把美人拖出去殺掉。丞相王導和大將軍王敦經常同在石崇家做客，王導本不善飲，為了不使勸酒的美女喪命，每次都喝得酩酊大醉。王敦卻故意不喝，冷眼旁觀。有一次，因為王敦不肯喝酒，已經殺了三個美人。王導實在不忍，責備王敦。王敦滿不在乎地說，他自殺他家的人，與你何幹？

欲望中深諳佛家遊戲三昧，已經無善無惡，和光同塵了。他六十一歲出家為僧，卻沒有受戒，也不守戒規。他從不奉經祈禱，連讀書都怕費目力，而讓別人讀給他聽。他居然率領僧眾跑到一個寡婦的臥室裏化緣，又做《觀音問》與士人妻女論“道”。他公然宣稱，與其死於假道學之手，寧死於婦人之手。李贄的狂誕悖戾使那些道學家們既怕且怒。1601年初春，他出家為僧的芝佛院被一場來曆不明的大火燒得四大皆空。據說縱火者乃是當地官吏縉紳所指使的無賴。1602年，曾是他的好友的禮部給事中張問達上了一本奏書，參劾李贄聳人聽聞的罪狀：尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩遊庵院，挾妓女白晝同浴，勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿庵觀者。終於，萬曆皇帝大怒，著令錦衣衛將他捉拿入獄。他的著作也被下令焚毀，應驗了他自己起的書名《焚書》。縱觀中國的哲學發展史，盡管多多少少有幾個離經叛道者，大體上還是一部靈魂對肉體的壓迫史。中國人哲學存在的前提仿佛必須是蔑視肉體。既然肉體如此低級鄙俗，成了人性善的桎梏，那麼我們能將肉體放在何處？我們今天再提對肉體欲望的壓抑與厭棄已經不合時宜，但談論靈魂的高尚與自由又往往被看成迂闊可笑。新的疑惑又出現了：這是否可以看成曆史的進步？是人性的張揚還是人性的墮落？我們到底在追求什麼？我們所要的生活到底存不存在？人類什麼時候才能像歌德筆下的浮士德博士那樣，對我們所能夠擁有的生活心滿意足，禁不住喊一聲：生活呀，你停下來吧，太美好了!英格瑪伯格曼導演的電影《第七封印》中有段台詞有些意思：我的腸胃就是我的世界，我的腦袋就是我的永生，我的雙手是兩個呱呱叫的太陽，我的兩腿就是時間的鍾擺，我的一雙臭腳就是我哲學的起點！天下事樣樣都跟打了一個飽嗝似的，隻不過打嗝更痛快些。這段俏皮得有些粗俗的台詞，道出的其實正是哲學的本源。如果想說得文雅或嚴肅些，我們可以引用詩人保爾瓦萊裏的話：一切人體未在其中起根本作用的哲學體係都是荒謬的，不適宜的。尼采在《查拉圖士特拉如是說》中寫道：你肉體裏的理智多於你的最高智慧中的理智。可是，人世間有多少疑惑經得起追問？人世間又有多少追問會有答案？或者，疑惑本身就是答案？也許，人類的宿命就是永遠隻能眼淚汪汪地望著到達不了的彼岸！

王愷的兒子王濟，少有逸才，文詞俊茂，又娶晉武帝的女兒常山公主為妻，為一時秀彥。他和父親一樣，豪爽奢侈，華衣玉食，甚至去與他父親比富。有回晉武帝禦臨他家用膳，一百多名婢女，身穿綾羅，手擎飲食，上下伺候。有一道蒸乳豬，味極鮮美，令晉武帝大異，不禁相問。王濟卻淡淡地說，這小豬不過是人乳喂養的罷了。晉武帝大為不悅，飯沒吃完，拂袖而去。

有意思的是像何晏、石崇這些人，窮珍極麗，盛致聲色，極重肉體感官的享樂，卻並非隻剩肉體。任何一個肉體享樂者都不可能徹底做到行屍走肉。何晏居然是正始年間係統地闡述老莊思想的大學者。他進一步發揮老子“天地萬物生於有，有生於無”的思想，提出“有之為有，恃無以生，事而為事，由無生成。夫道之而無語，名之而無名，視之而無形，聽之而無聲，則道之全焉。”所以，道即為無。又因老子提出過“人法地，地法天，天法道，道法自然”的命題，何晏進而指出，“天地以自然運，聖人以自然用。”又因為莊學主張以理化情，所以何晏以為聖人無情，沒有喜怒哀樂。何晏的肉體生活也許正是他哲學思想的極端體現。興許充分滿足和享受肉體欲望，就是何晏所謂的聖人以自然用？道既為無，精神道德倫理自然也為無，肉體同樣為無。彼都為無，何必有高下雅俗正邪之分？

石崇也有頗為一本正經的時候。石崇常和王敦一起到學校去遊玩。有一天，望著學校裏掛著的顏回畫像，石崇忍不住說，如果我和他同為孔門弟子，恐怕也沒有多大的區別吧？王敦嘲笑他說，你隻能與家有千金的子貢相比。石崇卻嚴肅地說，讀書人就是要追求生活舒適，名高位重，何必和那些窮苦人扯到一起？也許在石崇看來，追求生活的舒適享受是人生再正當不過的欲望，根本不存在不禮不義有違名教的因素。石崇也是有他自己的哲學的。

我們把肉體放在何處（下）王躍文魏晉時期很有一批追求粗鄙的肉體享樂的人，他們極盡聲色口欲滿足之能事。寫作《無名論》的“正始名士”何晏，因為母親貌美，被曹操收為義子。他姿容美麗，好修飾，麵至白，魏文帝都懷疑他臉上搽了粉。有一次正是大夏天，魏文帝故意賜給他熱湯餅吃。何晏吃完滿頭大汗，他用自己大紅衣袖擦汗，臉色更加皎然。何晏是個登徒子，縱情聲色，從妓女那裏學來名為養生，實為催情的“三峰”藥。他不但自己享用此藥，還用它來討好當權的大將軍曹爽。何晏縱欲過度，虛火攻心，當時的神鑒名家，也就是看相先生管輅給何晏看相說，何晏魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽。鬼幽者，為火所燒。想像起來，何晏也許真像一個麵色蒼白的幽靈。何晏為了補精益氣，發明“五石散”服用。“五石散”其實是用紫石英、白石乳等五種礦物質放在一起熔煉，熬成粥狀服食。此藥性酷熱，藥效一旦發作，皮膚如有火燒，所以服藥者都須穿著寬衣緩帶，長袍大袖。“五石散”成為當時富貴高雅的象征，據說何晏隻有招待最高貴的客人時才捧出此種仙藥。何晏最後因依附曹爽而被司馬懿所殺。我想即使他有可能壽終正寢，也不會長命。但是，以《楊朱》的理論來看，何晏反而屬於“善養生”者了。“五石散”的名氣如此之大，以至到了阮籍嵇康時代，人們對服藥仍迷信不已。《晉書?嵇康傳》記載，當時有一個嵇康的崇拜者王烈，他在山上得到一種“石髓如飴”的東西，視為寶貴之物，自己吃了一半，留了一半準備送給嵇康吃。可惜還沒來得及送到嵇康手裏，那神奇之物就已凝固成石頭了。人們於是說嵇康所以不能長命，也許就因為他沒吃上這種石漿。所謂“石髓如飴”的故事，說明的正是“五石散”之遺風。《世說新語》裏記載了很多魏晉人追求極至的感官享受，窮奢極欲的故事。石崇、王愷鬥富，人們多已熟知。王愷用糕餅擦鍋，石崇就用蠟燭當柴燒飯；王愷用紫絲綢襯上綠綾裏子做了長達四十裏的步障，石崇就做五十裏；石崇用香料刷牆，王愷就用赤石脂刷牆。晉武帝曾把一株兩尺高的珊瑚樹賜給王愷，這棵禦賜珊瑚樹，枝柯扶疏，世罕其比。王愷得意地向石崇炫耀珊瑚樹。豈料石崇不屑一顧，用手中的鐵如意應聲將它打碎。王愷聲色俱厲。石崇滿不在乎地拿出自己收藏的珊瑚樹賠給王愷，其中光彩流溢，三四尺高的就有六七株。石崇家的廁所用沉香汁和甲煎粉熏得芬冽四溢，十多名婢女麗服藻飾，侍候其間，以至客人都不好意思去上廁所。石崇大宴賓客時，令美人勸酒。客人如果不肯飲酒，石崇就命令閹奴把美人拖出去殺掉。丞相王導和大將軍王敦經常同在石崇家做客，王導本不善飲，為了不使勸酒的美女喪命，每次都喝得酩酊大醉。王敦卻故意不喝，冷眼旁觀。有一次，因為王敦不肯喝酒，已經殺了三個美人。王導實在不忍，責備王敦。王敦滿不在乎地說，他自殺他家的人，與你何幹？王愷的兒子王濟，少有逸才，文詞俊茂，又娶晉武帝的女兒常山公主為妻，為一時秀彥。他和父親一樣，豪爽奢侈，華衣玉食，甚至去與他父親比富。有回晉武帝禦臨他家用膳，一百多名婢女，身穿綾羅，手擎飲食，上下伺候。有一道蒸乳豬，味極鮮美，令晉武帝大異，不禁相問。王濟卻淡淡地說，這小豬不過是人乳喂養的罷了。晉武帝大為不悅，飯沒吃完，拂袖而去。有意思的是像何晏、石崇這些人，窮珍極麗，盛致聲色，極重肉體感官的享樂，卻並非隻剩肉體。任何一個肉體享樂者都不可能徹底做到行屍走肉。何晏居然是正始年間係統地闡述老莊思想的大學者。他進一步發揮老子“天地萬物生於有，有生於無”的思想，提出“有之為有，恃無以生，事而為事，由無生成。夫道之而無語，名之而無名，視之而無形，聽之而無聲，則道之全焉。”所以，道即為無。又因老子提出過“人法地，地法天，天法道，道法自然”的命題，何晏進而指出，“天地以自然運，聖人以自然用。”又因為莊學主張以理化情，所以何晏以為聖人無情，沒有喜怒哀樂。何晏的肉體生活也許正是他哲學思想的極端體現。興許充分滿足和享受肉體欲望，就是何晏所謂的聖人以自然用？道既為無，精神道德倫理自然也為無，肉體同樣為無。彼都為無，何必有高下雅俗正邪之分？石崇也有頗為一本正經的時候。石崇常和王敦一起到學校去遊玩。有一天，望著學校裏掛著的顏回畫像，石崇忍不住說，如果我和他同為孔門弟子，恐怕也沒有多大的區別吧？王敦嘲笑他說，你隻能與家有千金的子貢相比。石崇卻嚴肅地說，讀書人就是要追求生活舒適，名高位重，何必和

魏晉時還有另一類人，他們也放浪形骸，狂放不羈，然而簡約玄澹，俊雅疏放；他們任情，重情，深情，純情；他們也是越名教而任自然者流，卻真正體現了超逸脫俗的風流精神。

阮籍和阮鹹叔侄都名列竹林七賢之中。阮氏家族皆能飲酒，諸阮共聚，飲酒往往不用杯盞，而以大甕盛酒。眾人圍坐，相向大酌。阮家養的豬也頗有酒性，常常群集酒甕之側，同諸阮一起把嘴伸到甕裏開懷大飲。畢加索曾畫過一幅素描，描繪了文藝複興時期藝術家們放浪形骸，人豬共醉的情景。畫家不曾知道，中國的一群風流哲學家比他們早一千年就體會到這種“同於萬物”的自由境界了。

竹林七賢中的另一個更有名的酒徒是劉伶。劉伶身長六尺，相貌醜陋，整日沉迷醉鄉，神情悠忽，視形骸為土木。他耽酒而病，卻更為渴酒，哀求他妻子給他一點酒喝。妻子勸他戒酒，哭泣著毀掉酒器，把壇子裏的酒也一傾而盡。劉伶說，好的，我自己無法控製酒癮，隻有在鬼神麵前發誓才能戒掉。請你把酒肉供在神像麵前，讓我來祈禱發誓。於是劉伶跪在神像麵前說，天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五鬥解酲。婦人之言，慎不可聽。於是飲酒進肉，又頹然而醉。

他的《酒德頌》無疑是他最生動的自畫像：有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行為轍跡，居無室廬。幕天席地，縱意所如。止則操卮，動則挈篕提壺。唯酒是務，焉知其餘？

我們萬萬不可以為劉伶在醉鄉中真的除了酒中滋味，其餘什麼也不知道。劉伶在醉鄉中悟到的理，正是莊子“坐忘”，“物化”，“吾忘我”的高妙境界。劉伶在醉鄉裏“無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁然而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。”這不是莊子所謂能夠擺脫形與物的羈絆，自由逍遙的“聖人”，“神人”，“至人”嗎？不同的是，莊子企圖以忘卻廢棄肉體感官來達到這個境界，而劉伶恰恰卻是通過肉體感官達到了這個境界。莊子的道路是一條行不通的絕路，而劉伶的道路卻簡便易行。

那些窮苦人扯到一起？也許在石崇看來，追求生活的舒適享受是人生再正當不過的欲望，根本不存在不禮不義有違名教的因素。石崇也是有他自己的哲學的。魏晉時還有另一類人，他們也放浪形骸，狂放不羈，然而簡約玄澹，俊雅疏放；他們任情，重情，深情，純情；他們也是越名教而任自然者流，卻真正體現了超逸脫俗的風流精神。阮籍和阮鹹叔侄都名列竹林七賢之中。阮氏家族皆能飲酒，諸阮共聚，飲酒往往不用杯盞，而以大甕盛酒。眾人圍坐，相向大酌。阮家養的豬也頗有酒性，常常群集酒甕之側，同諸阮一起把嘴伸到甕裏開懷大飲。畢加索曾畫過一幅素描，描繪了文藝複興時期藝術家們放浪形骸，人豬共醉的情景。畫家不曾知道，中國的一群風流哲學家比他們早一千年就體會到這種“同於萬物”的自由境界了。竹林七賢中的另一個更有名的酒徒是劉伶。劉伶身長六尺，相貌醜陋，整日沉迷醉鄉，神情悠忽，視形骸為土木。他耽酒而病，卻更為渴酒，哀求他妻子給他一點酒喝。妻子勸他戒酒，哭泣著毀掉酒器，把壇子裏的酒也一傾而盡。劉伶說，好的，我自己無法控製酒癮，隻有在鬼神麵前發誓才能戒掉。請你把酒肉供在神像麵前，讓我來祈禱發誓。於是劉伶跪在神像麵前說，天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五鬥解酲。婦人之言，慎不可聽。於是飲酒進肉，又頹然而醉。他的《酒德頌》無疑是他最生動的自畫像：有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行為轍跡，居無室廬。幕天席地，縱意所如。止則操卮，動則挈篕提壺。唯酒是務，焉知其餘？我們萬萬不可以為劉伶在醉鄉中真的除了酒中滋味，其餘什麼也不知道。劉伶在醉鄉中悟到的理，正是莊子“坐忘”，“物化”，“吾忘我”的高妙境界。劉伶在醉鄉裏“無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁然而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。”這不是莊子所謂能夠擺脫形與物的羈絆，自由逍遙的“聖人”，“神人”，“至人”嗎？不同的是，莊子企圖以忘卻廢棄肉體感官來達到這個境界，而劉伶恰恰卻是通過肉體感官達到了這個境界。莊子的道路是一條行不通的絕路，而劉伶的道路卻簡便易行。阮籍、嵇康這些魏晉風流名士，都自覺或不自覺地走了一條由肉體通向性情的道路。他們不是肉體的蔑視者和敵視者。他們與莊子的目標一致，途徑卻相反。肉體是他們飛升的翅膀，而不是障礙。他們知道，如果沒有肉體，他們將什麼也沒有。沒有肉體，既沒有性情，也不會有哲理清談，更不會有流芳後世的“魏晉風流”。人們都知道，正是因為嵇康肉體生命的消失，《廣陵散》才“從此絕矣！”中國思想史上最大的異端應該非李贄莫屬。1602年（明萬曆30年），李贄以“敢倡亂道，惑世誣名”的罪名被捕，關押在北京皇城監獄。一天，他吩咐獄卒給他剃發後，取剃刀自剄而死。臨死前獄卒問他：痛否？他以指蘸血在地上寫道：不痛。又問：為何自殺呢？答：七十老翁何所求？於是血盡氣絕亡。李贄曾夫子自道：天下世俗之人與假道學者流都把我看作異端，我不如幹脆就做異端，免得他們把異端的虛名加在我的頭上！可見，李贄是自覺以異端自命的。李贄之異，異在何處？他公然為人的“私心”正名：夫私者，人之心也。人必有私而後其心乃見，若無私則無心矣。他宣稱，吃飯穿衣，即是人倫物理。舉凡好貨，好色，多積財寶和多買田宅為子孫謀等，均為百姓日用之邇。這等“私心”，即“童心”，即人的最初一念之本心，所以絕假純真。他依照此番邏輯，推出了情性自然論。他說，聲色之來，發於情性，由乎自然。情性中自然涵有禮義，不需外在的禮義去約束。情性不可以一律求。人莫不有情，莫不有性，極具個體特征，豈可一律求之？李贄更是大聲疾呼：不必矯情，不必逆性，不必昧心，不必抑誌。宋明道學家們的言必“存天理，滅人欲”，李贄則把人從所謂的“天理”拉回到“人欲”。他認為吃飯穿衣，聲色財貨，都來於自然，也隻能聽其自然。自然中已有禮義良知，何必外在求之！那些假道學、偽君子們在李贄眼裏是麵目可憎的：誌在溫飽，而自謂伯夷叔齊；質本齊人，而自謂飽道妖德；分明一介不與，而以有莘借口；分明毫毛不拔，而謂楊朱賊仁。動與物遷，心與口違。李贄看膩了假道學的嘴臉，終於忍不住破口大罵：陽為道學，陰為富貴。被服儒雅，行若狗彘！李贄不光學說異端，他人生之旅也殊為異端。他有官棄官，有家棄家。他的棄官棄家並不是為了擺脫世俗欲望，而是為了更自由地追逐自己的欲望。他認為自己在

阮籍、嵇康這些魏晉風流名士，都自覺或不自覺地走了一條由肉體通向性情的道路。他們不是肉體的蔑視者和敵視者。他們與莊子的目標一致，途徑卻相反。肉體是他們飛升的翅膀，而不是障礙。他們知道，如果沒有肉體，他們將什麼也沒有。沒有肉體，既沒有性情，也不會有哲理清談，更不會有流芳後世的“魏晉風流”。人們都知道，正是因為嵇康肉體生命的消失，《廣陵散》才“從此絕矣！”

中國思想史上最大的異端應該非李贄莫屬。1602年（明萬曆30年），李贄以“敢倡亂道，惑世誣名”的罪名被捕，關押在北京皇城監獄。一天，他吩咐獄卒給他剃發後，取剃刀自剄而死。臨死前獄卒問他：痛否？他以指蘸血在地上寫道：不痛。又問：為何自殺呢？答：七十老翁何所求？於是血盡氣絕亡。

李贄曾夫子自道：天下世俗之人與假道學者流都把我看作異端，我不如幹脆就做異端，免得他們把異端的虛名加在我的頭上！

可見，李贄是自覺以異端自命的。李贄之異，異在何處？他公然為人的“私心”正名：夫私者，人之心也。人必有私而後其心乃見，若無私則無心矣。他宣稱，吃飯穿衣，即是人倫物理。舉凡好貨，好色，多積財寶和多買田宅為子孫謀等，均為百姓日用之邇。這等“私心”，即“童心”，即人的最初一念之本心，所以絕假純真。他依照此番邏輯，推出了情性自然論。他說，聲色之來，發於情性，由乎自然。情性中自然涵有禮義，不需外在的禮義去約束。情性不可以一律求。人莫不有情，莫不有性，極具個體特征，豈可一律求之？李贄更是大聲疾呼：不必矯情，不必逆性，不必昧心，不必抑誌。

宋明道學家們的言必“存天理，滅人欲”，李贄則把人從所謂的“天理”拉回到“人欲”。他認為吃飯穿衣，聲色財貨，都來於自然，也隻能聽其自然。自然中已有禮義良知，何必外在求之！那些假道學、偽君子們在李贄眼裏是麵目可憎的：誌在溫飽，而自謂伯夷叔齊；質本齊人，而自謂飽道妖德；分明一介不與，而以有莘借口；分明毫毛不拔，而謂楊朱賊仁。動與物遷，心與口違。李贄看膩了假道學的嘴臉，終於忍不住破口大罵：陽為道學，陰為富貴。被服儒雅，行若狗彘！

李贄不光學說異端，他人生之旅也殊為異端。他有官棄官，有家棄家。他的棄官棄家並不是為了擺脫世俗欲望，而是為了更自由地追逐自己的欲望。他認為自己在欲望中深諳佛家遊戲三昧，已經無善無惡，和光同塵了。他六十一歲出家為僧，卻沒有受戒，也不守戒規。他從不奉經祈禱，連讀書都怕費目力，而讓別人讀給他聽。他居然率領僧眾跑到一個寡婦的臥室裏化緣，又做《觀音問》與士人妻女論“道”。他公然宣稱，與其死於假道學之手，寧死於婦人之手。

李贄的狂誕悖戾使那些道學家們既怕且怒。1601年初春，他出家為僧的芝佛院被一場來曆不明的大火燒得四大皆空。據說縱火者乃是當地官吏縉紳所指使的無賴。1602年，曾是他的好友的禮部給事中張問達上了一本奏書，參劾李贄聳人聽聞的罪狀：尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩遊庵院，挾妓女白晝同浴，勾引士人妻女入庵講法，至有攜衾枕而宿庵觀者。終於，萬曆皇帝大怒，著令錦衣衛將他捉拿入獄。他的著作也被下令焚毀，應驗了他自己起的書名《焚書》。

縱觀中國的哲學發展史，盡管多多少少有幾個離經叛道者，大體上還是一部靈魂對肉體的壓迫史。中國人哲學存在的前提仿佛必須是蔑視肉體。既然肉體如此低級鄙俗，成了人性善的桎梏，那麼我們能將肉體放在何處？

我們今天再提對肉體欲望的壓抑與厭棄已經不合時宜，但談論靈魂的高尚與自由又往往被看成迂闊可笑。新的疑惑又出現了：這是否可以看成曆史的進步？是人性的張揚還是人性的墮落？我們到底在追求什麼？我們所要的生活到底存不存在？人類什麼時候才能像歌德筆下的浮士德博士那樣，對我們所能夠擁有的生活心滿意足，禁不住喊一聲：生活呀，你停下來吧，太美好了!

英格瑪伯格曼導演的電影《第七封印》中有段台詞有些意思：我的腸胃就是我的世界，我的腦袋就是我的永生，我的雙手是兩個呱呱叫的太陽，我的兩腿就是時間的鍾擺，我的一雙臭腳就是我哲學的起點！天下事樣樣都跟打了一個飽嗝似的，隻不過打嗝更痛快些。

這段俏皮得有些粗俗的台詞，道出的其實正是哲學的本源。如果想說得文雅或嚴肅些，我們可以引用詩人保爾瓦萊裏的話：一切人體未在其中起根本作用的哲學體係都是荒謬的，不適宜的。

尼采在《查拉圖士特拉如是說》中寫道：你肉體裏的理智多於你的最高智慧中的理智。

可是，人世間有多少疑惑經得起追問？人世間又有多少追問會有答案？或者，疑惑本身就是答案？

也許，人類的宿命就是永遠隻能眼淚汪汪地望著到達不了的彼岸！

(本章完)