“批林批孔”期間，有個經典段子，家喻戶曉：林彪披著馬克思的大衣，帶著一群臭老婆，偷了毛主席三隻雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：林彪披著馬克思主義外衣，帶著葉群臭老婆，偷乘三叉戟飛機出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這個段子明顯是群眾口頭創作的，太過精致。我親自見識一個故事，異曲同工。某日晚，大隊召開群眾大會，主題說是要剝開林彪的三張畫皮。哪三張畫皮，我當時年紀雖小，卻記得十分清楚；時過境遷，現在一張都記不得了。但有位村婦的發言，我字字銘記在心。那村婦因家務太忙，飯都沒來得及吃，怕扣工分，端著飯就跑到會場來了。台上坐的是縣裏來的幹部，正講得起勁，忽見下麵有人居然端著碗飯聽他講話，大為感動。立即指著這位村婦說：像這位社員同誌，覺悟很高，我們請她發個言，批駁林彪的三張畫皮！那村婦哪敢上台？大隊幹部硬是把她推了上去。她湊到話筒前，忽然憤慨起來：我沒文化，話講得醜。我說林彪，人心不得足，卵毛不得直。他就一兒一女，要那麼多被子幹什麼？還偷了毛主席三床花被。我家去年大兒子結婚，才置了一床花被，紅緞子的。
正是“批林批孔”那幾年，公社組織全體共產黨員去韶山瞻仰。一個老黨員，土改根子，作風很過硬，黨性特別強。他在火車上小解，不會開廁所門，把自己關在廁所裏老半天。列車員發現了，才把他放了出來。一路上，黨員們都拿這事開玩笑。這位老黨員總是憨厚地笑。回村後，黨員們就忘了這事兒。有天，一位黨員忽然想了起來，就說了這個笑話。不料那老黨員勃然大怒：黨內的事情，到外麵亂說！
我能記住的年代最近的此類故事，是關於反擊右傾翻案風的。生產隊長去公社開了一天會議，當晚就召集全體社員傳達。事情重大，過不得夜。隊長臉色鐵青，說起話來嘴皮子不停地顫。可見他氣壞了：社員同誌們，那個鄧小平，掀起了右傾翻案風，胡說什麼金不如錫。這不是把我貧下中農當個卵在弄嗎？金子和錫哪個好些，未必我們都不知道了嗎？他硬要混淆是非，顛倒黑白，把日頭講成月亮，把黃牛講成驢子，說金不如錫。社員同誌們，我們一千個不答應，一萬個不答應。我不知當時有沒有人清楚，“金不如錫”其實是“今不如昔”。反正當時會場氣氛嚴肅，沒人吭聲。
多年沒在鄉下呆了，不知有新的故事誕生嗎？這些年城裏倒是不斷有新段子問世，葷素兼備，雅俗皆俱。這些段子盡管很具原創性，但斧鑿痕跡太重。不如那些鄉下故事，就發生在生活裏，不是現編的。
(本章完)