飛機上，鄰座問我：先生是幹哪行的？我不方便說自己是作家，這行當聽著似乎有些可笑，便支吾道：我說不清自己幹什麼的。那人便說：那您是退休了，隨便找點事做，掙點小錢吧？我一笑，說：是的是的。心下卻想：我看上去有這麼老嗎？我知道，隻因沒有染發，頭發斑白了。我的同齡人至少半數以上白發漸生，三分之一以上是我這般成色。染發劑叫他們滿頭青絲。前幾年流行開的“山寨”一詞，其義早已大大引申，意思之一便是做假。那麼，我們平時看到的成年人，大多都是山寨版的。此是玩話，不必當真。
往深處想，頭發雖為毫末，卻是關乎大端。我的淺識是：中國人的頭發，自古就是政治。孔聖人說：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”曆朝曆代的皇帝們多推崇以孝治天下，頭發就是關乎忠誠與否的大事，自然也就是政治。皇帝們相信一個邏輯：大凡孝子都是忠臣。事實上未必，古時多有父母過世而隱瞞未報的官員，為的是怕丁憂而失去到手的好官位；皇帝若有大事，也會把丁憂的官員召回，謂之奪情。該在什麼事上講政治，該在什麼時候講政治，都看皇帝們的需要。官員們守不守孝，也就是講不講政治，也看對自己有沒有用處。
古之中國是禮儀之邦，禮儀即是政治。士農工商，三公九卿，文武百官，穿什麼衣服，建什麼房子，留什麼發型，都需循禮合製。越禮逾製，輕則有關風化，重則觸犯法典。清人入關坐天下，逼令漢族男子剃發蓄辮，留發不留頭，留頭不留發，則是頭發同政治之極端關係。有清一代，為著頭發，不知道掉過多少腦袋。傅青主誓不事清，為免殺頭之禍，隻得披發入山，寄觀為道。道人身在檻外，朝廷王法管不著，無需剃發蓄辮。滿人入主中原兩百六十多年間，頭發始終是重大政治問題。歸不歸順滿人，忠不忠於清朝，首先看頭發。晚清太平天國起事，也是拿頭發明誌。朝廷罵留滿頭發的太平軍是長毛，洪楊罵蓄著辮子的官紳百姓是清妖。一發便可明涇渭，辨敵我。
近六十年的前三十年，頭發同政治的關係，再度敏感起來。發式可分別資產階級和無產階級，進步和落後，革命和反革命。那時候，男人頭發三七開，或平頭。若剃光頭，則是對社會不滿。社會是不允許不滿的。古人且說：敢怒而不敢言。古人憤怒都敢，隻是不敢說出來。新社會則不行，莫說憤怒，不滿都是有罪的。若把不滿說出來，罪在誣蔑社會主義。罪犯通通剃光頭，那是對他們的懲罰，明別他們的身份。文革期間，被打倒的人剃陰陽頭遊街，發型成了罪行與恥辱的標誌。男人們若老了，則許理光頭，算是莫大恩典。當時也有年輕人剃光頭的，往往被人側目，視為二流子。男人的頭發也不能長，留長發的男人必定混不好，被領導找去談話是常有的。頭發往後梳得溜光，則必須是高級幹部，小幹部和老百姓沒這個資格。年輕女人則須留長辮子，中年女人可剪齊肩短發。女人頭發若弄出太多花樣，不是政治思想有問題，就是生活作風有問題。總之，不管男女，頭發的長短和樣式，都關乎政治成色。當然，所有這些，既無文件規定，也無法律約束。中國近幾十年的事情，法律和文件之外的，往往更為可怕。