《帕金森病院》
一
十裏大道北邊有排老式的建築，這些建築還是早年間蘇聯人建造的，隻不過這些年風吹日曬未加修繕有些殘敗了，不然僅憑那宏偉的大理石台階就足矣成為當地的標誌性建築。這排蘇式建築後麵原來有塊挺老大的空地，後來又在四周建起許多三層小樓，把越來越小的空地圍在中央，這裏就是帕金森病院。作為全市唯一，全國不多的帕金森病院，這裏的環境算好的了。四周種著花草，小徑的拐角處有排著高高的大樹，病院中間的大房子前還有個噴水池，每當有記者和外國專家到訪的時候都會噴出精彩的水花來。噴水池前有個微微偏斜的旗杆，每天早上有專門的人來升旗，由於沒有音響設備，升旗人就自己哼著國歌把旗子拉上去，跑調的國歌裏還伴雜著生鏽輪軸吱呀吱呀的怪聲。這裏幾乎滿眼都是灰色，牆麵是灰色的，地磚是灰色的，房上的瓦和房簷下的柱子也是灰色的，就連窗戶玻璃上也蒙著一層厚厚的灰色。院子一角拉著鐵絲，用來晾曬那些發黴的被子枕套，眼下正搭著破頗爛爛的褲子和藍條紋的襯衫，散發著廉價洗衣粉的香味。這兒的門房看守是一個頭發花白的老醫生，小小的矮個穿著不合身的搖粒絨紫色外套，臉上總是髒乎乎的，眉毛就像燒焦了一樣，眸子渾濁，叫人看了總想打一拳不可。他是那種心眼簡單，心直口快，辦事牢靠，腦筋遲鈍的人。他最喜歡安分守己，傳統踏實的病人，對於那些要求特別多，挑三揀四的病人，他對他們是非揍一頓不可的，他相信揍他們一頓，這個世界就平靜了。病院正房是個寬綽的大屋子，走進裏麵就感覺像是未裝修完的茶館似的，地板顏色灰白，牆壁被煙熏的餿黃，褪了色的天花板掛著個老式的燈泡，屋子裏潮氣臭氣混在一起，就好像動物園的大象房一樣。他們把這裏叫“療養部”，就是住院，看病的地方。療養部裏隻住著七個病人。隻有一個出身顯赫，其餘的全是市井小民。有個又高又瘦的小市民，謝著頂，嘴唇上起著皮子，眼圈沾著淚痕，坐在牆角，靠著牆瞪著地麵發呆，眼睛汙穢的仿佛塞滿了魚內髒般。他一天到晚總是歎氣，悲傷，眉頭緊皺，大家聊天時他很少插嘴，人家問他什麼他也不答，吃飯時間別人給他一兩塊變了味的饅頭，他就接杯自來水，就著麵包咽下去。他對麵是個喜歡熱鬧的小老頭，就像公園裏一邊哈哈大笑一邊下棋的老頭一樣，留著短短的胡子，頭發有些蓬亂，但還是黑色的。白天，他從這個屋子走到那個屋子，把走廊的幾盆半活不死的花挪來挪去，有時還輕聲唱著歌，那是早年間中蘇關係友好的時候組織上教的歌。到了晚上他會跪在床上向什麼人祈禱，就像歐洲那些虔誠的教徒一樣，然後忽然哭起來，以手捶胸，用頭撞床。這是抗戰老兵黃棠，三十多年前他的妻子出事後就發了瘋。在帕金森病院的所有病人裏，隻有黃棠一個人可以得到允許，可以走出屋子，甚至在醫護的陪同下上街逛一逛。他享受這個特權很久了，大概因為他是這個醫院的老病人，又安分守己，不招災不惹禍，所以醫院對他也愛搭不理的。黃棠很喜歡幫別人的忙，他給其他病人打開水，給他們打飯，他們晚上睡熟了，他還起床給他們掖被子。他還答應每一個人說，他從街上回來，一定帶些小玩意兒送給大家，或許是帽子，或許是小包，他這麼做並不是因為他品德高尚，而是為了模仿他的鄰居李特的舉動，不知不覺受了些影響。李特是個中年男子，出身貴族，家世曾經顯赫，祖父好像是建國後在一個什麼地方做過書記的，他也曾是大學教授，據說還是中國最好的大學。在他的病例卡上，他的病情一欄寫著：狂想症。他除了睡覺，總是坐著，要不就是在房間裏渡步，像那些前清的老爺似的。他總是懷著一種莫名的擔憂，腦袋裏總是想事情，想著想著，就忽然大叫，激動，緊張。隻要前堂傳來一丁動靜，他就立刻豎起耳朵：是不是有人來抓他了？是不是有人在找他？一到這種時候，他就特別不安。但是我喜歡他這張很有風霜味道的臉，蒼白而痛苦，像鏡子一樣折射出一個長期被掙紮壓抑和長期恐懼苦苦折磨的靈魂，卻顯示出莫名其妙的智慧和理性，他的眼睛有神而明亮，我也喜歡這個人的熱情，他不想事情的時候，總是樂於助人，每天早晨都向大家道早安，晚上道晚安。除了李特經常緊張和露出愁眉苦臉這個毛病外，他的瘋病還有以下表現：有時一到傍晚，他就把枕頭被子扯到地上，站在上麵大喊大叫，時而慷慨激昂，時而歇斯底裏，可大家既不會聽他講，也聽不懂他講的是什麼，大家拉住他，想把他按到床上去，醫護也拿來鎮定劑，可他手足舞蹈個不停，往往這時力氣也驚人地大，嘴裏也不閑著，就像上刑場的烈士一樣呐喊著，讓人聽了熱血沸騰，盡管不清楚沸騰什麼。大家都等李特折騰夠了，也沒力氣了，才一個一個散了，醫護收起未使用的鎮定劑，悄悄在記錄本上劃正字，看那密密麻麻的正字，可想而知他一個月發病不少於20次。（未完待續）