昭和三年，臘月廿八。
霧凇沆碭，萬山載雪，寒氣砭骨。
陳楚兩國的交界，山沿連綿成線與天相連，濃墨的夜空在冷冬中掛在山巔搖搖欲墜，昏沉地不像樣子。紛來的霜雪夾雜著呼嘯刺骨的寒風，掠過覆冰的湖麵，吹刮凝冰的樹枝。
四望皎然，唯有臨湖的竹樓燈火通明，燭火映出的人影慌亂掠過，驚亂了雪夜的蕭瑟寒靜。
“夫人，夫人再用點力！”
竹樓的門簾拉開又合起，婢女慌亂地把浸滿血水的盆端出來，接著又打盆幹淨的溫水鑽進去。
樓外雪地裏，素衣公子焦急地徘徊，發上、肩上覆起薄薄的霜雪。公子瞧見進進出出的婢女，每回想拉住她詢問情況卻又怕打擾了屋內女子的分娩。
不知過了多久，隨著女子尖銳的吃痛聲，一道響亮的啼哭從竹樓傳出來，猶如一聲召喚，驅使著素衣公子如離弦之箭，衝向竹樓。正欲掀開簾子，卻被抱著孩子的產婆先一步擋在了門外。
產婆顯然有些勞累，但仍擋不住眉眼的笑意。
“恭喜公子，是個姑娘。”
公子正欲開口，卻被屋內婢女尖銳的哭泣打斷：“小姐！小姐您醒醒啊！”
他心下一震，拂開產婆衝了進去，步伐有些淩亂。
屋內床榻上，女子全身沾著汗水如凋零的花，她平靜地睡著，精致的眉眼間透著安然。如此絕色若水墨大家耗盡畢生心血一筆一勾勒出的江南女子，卻又比那柔和的風光多了分骨節中的英氣。
分明這般令天地黯淡的容姿卻偏偏杳無生意。
婢女跪在床邊，掛著淚的臉也不知是哭泣還是被寒風凍得通紅，冷風灌進來，婢女回頭便瞧見急忙闖進來，略顯狼狽的男子。
“大人，小姐……小姐她……去了……”婢女帶著哭腔，微微顫抖。
“拂憶……”男子踉蹌，跌靠在木櫃邊，喃喃自語。
……
七日後，雪色連綿一片，未見消褪的痕跡，公子單手抱著嬰孩，一隻手撐著傘，佇立在倉促豎起的墓碑前。身後，消瘦憔悴的婢女背著行囊，迎著風雪跑來。
“公子，小姐走之前留了一封信，奴婢放在了桌子上。”
“嗯。”公子麵色清冷，望著墓碑的目光深遠。
“公子，小姐走時還未給小小姐擬名，請公子給小小姐賜名。”
“星沉。”
“星沉……”婢女貪念地望著被公子遮擋得嚴嚴實實的嬰孩，想著該交代的事都交代完了，她閉上眼睛，像是下定決心，跪立在地上：“請公子善待星沉小姐！”
公子轉身，眼眸終是不再清冷，轉而染上幾分疑惑：“你這是做什麼？”
“絛汝誓死追隨小姐，隻是大仇未報，絛汝要為小姐報仇，奴婢願以這條賤命換小小姐此生安好！小姐泉下有知也不會在奴婢去時怪罪奴婢。”一叩三拜，絛汝帶著決然。
“你不怕？”
“奴婢哪怕丟了這條命也要為小姐報仇！”絛汝抬起頭，視死如歸的目光直迎上公子的眼，垂在衣袖中的手捏合成拳，寸寸收緊。
“隨你。”唇齒間泄出清冷無波的回答。
言罷，公子托著嬰孩提步離開，腳下踩在雪地裏的印記與墓碑拉遠，拉出生與死的間距。
公子回到竹樓，屋子裏的擺設盡數浮現在心上，隻是這裏的主人已經拋棄它，再也不會回來了。
他將熟睡的孩子輕緩地放置在木床上，走到桌案邊，玉白的硯台下壓著一封黃頁書信。
封頁上，“示友施千”寥寥四字，清秀幹練。墨跡早已幹透，紙上還留著淡淡淺淺的墨香。
他取出信紙，緩緩展開，展開這段他所不知的深情。
千兄，近年安好。拂憶中毒數日，恐命不久矣，城主府已不複安穩，家父容不下吾兒，故來叨擾千兄，不勝慚愧。拂憶別無所托，唯惦念腹中胎兒，懇請千兄善待吾兒，勿尋其生父。吾兒星沉，恕娘親無力陪你，望此生安好。
拂憶書。
“星沉……”施千喃喃著嬰孩的名字，果然如他所取的名字一樣，他像是憶及什麼，眸中泛起笑意。
日出拂曉，月落星沉。
拂憶，我又怎會不懂你的心思呢？
昭堇三十八年，季夏之月，施千與拂憶相識於大梁朝堂之上。
昭和三年，四時之末，施千與拂憶相別於青山長川。
從此，與君相離別，再無期相約！
……
寒來暑往，一晃，便是十年。
昭和十三年，晨昏閣。
“師父，言陳國太後娘娘不日大壽，帝王邀您入宮。”
“說我不在。”
“師父，每年各國帝王都以不同的理由邀您，您都拒絕了。星鬥怕……”
施千擰眉，抿嘴似是想到了什麼，半響道：“你師姐呢？”
“星沉師姐在看星羅棋盤。”
“讓她看完了來找我。”
“是，師父。”
是夜，濃墨的天鑲嵌無數撲朔迷離的碎星子，施千站在星雲台，眼前是一望無邊的星夜，身後是緩緩轉動的偌大金屬輪，輪框中飄浮的星雲石，拳頭大般的碎石點綴著白色光芒的星星點點。
星雲輪轉一圈便是人間的一個晝夜，日複一日，三百六十五圈後倒轉，年複一年。
星沉拉開門縫，便瞧見師父負手站在星雲台上。
她提起裙擺，踮著腳小心翼翼地上前。
“師父！”星沉兩三步竄到他跟前，哈地一聲，原以為能夠看到他被嚇後的輕顫，卻是空歡喜一場。
施千低頭看向她，責怪道：“又在胡鬧。”
“嘿嘿，生活得有點樂趣嘛，像師父這樣老氣橫秋的樣子，難怪找不到師娘。”星沉早已習慣他冷清淡然的模樣，懷心思地打趣道。
施千暗歎一口氣，他早就習慣星沉這幅沒大沒小的模樣，也不知是隨了誰，總之與她娘親是不像的。又或許是他照看不周，才讓原本照著拂憶模子教出來的小丫頭在不知不覺中越跑越偏。