北京，一個有著三千年曆史的名城。
它相對於其他城市總是蘇醒得太過於早，昨夜的浮塵還未來得及平定，今日的生活便已開始，甫暗下的路燈似是仍有昏黃色的燈光要透出來，細看才發現，原來是晨曦的折射。在這樣一個現代化，信息化城市中生活的人們，無疑是忙碌的，所以這樣的美景不會有人注意到，更不會有人去感受與欣賞。
剛剛大學畢業的林冉，站在車站旁，看著眼前一輛又一輛的車呼嘯而過，紅燈和綠燈一次次的切換帶動著一波波的人頭攢動，再看路邊的早餐店也是人滿為患。其實細看這座城市，哪裏不是人滿為患呢？各種的交通路線像蜘蛛網一樣覆蓋到城市每個角落，車水馬龍的公路上熙熙攘攘的人群，神色匆匆。整個城市猶如一個繁忙的空殼。大家都在奔忙，奔忙著各自艱難的生活。
就在這時林冉的手機響了，一條來自“烏龜慢遞”的信息將林冉帶回到了那一年，高三。