第十五章 靈山在心莫遠求
佛心是無處不在的，它淡然無痕，以恬淡和包容的胸懷對待萬事萬物，這是一種境界，也是一種修行。佛的超脫平和、清新雅致，在喧囂的塵世中，為我們帶來一種心靈的體悟，一絲菩提的清涼，一份身心的安慰。“千江水印千江月，萬裏無雲萬裏天。”倘若我們能夠保持內心的晴和，倘若我們能夠放下種種負累和欲念，那麼閉門即深山。
北戴河海濱的幻想——徐誌摩
他們都到海邊去了，我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態，但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，隻見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿、青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。
但我獨坐的廊前，卻隻是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，隻是幽幽的微輾著，蠅蟲也斂翅不飛。隻有遠近樹裏的秋蟬，在紡紗似的垂引他們不盡的長吟。在這不盡的長吟中，我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，隻剩有疏鬆的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，隻此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣於浩渺的煙波之外：想割斷係岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。
他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶獻，是他愛取自由的途徑。他愛折玫瑰，為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾，為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。他崇拜衝動，不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜鬥爭，從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼叫勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。幻象消滅是人生裏命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的凶惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉伯的神燈，隻能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的焰舌，隻留存有限的餘燼與殘灰，在未滅的餘溫裏自傷與自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！在這豔麗的日輝中，隻見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤裏，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調諧的。在遠處有福的山穀內，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮遊的白雲，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過。
在遠處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自製的春裙；口銜煙鬥的農夫三四，在預度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環舞與歡呼。在遠——遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……在此暫時可以忘卻無數的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢複他們腮頰上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們凶惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行雲與朝露的豐姿，不能引逗他們刹那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時與媚草，隻能反激他們悲傷的意緒。
我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的鬥爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻刹那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉；忘卻我陷落在危險的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底裏埋首的秘密；忘卻曾經刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與願；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現在……過去的實在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認；現在的實在，漸漸的收縮，逼成了意識的一線，細極狹極的一線，又裂成了無數不相聯續的黑點……黑點亦漸次的隱翳？幻術似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛……
慧心禪語：
當心的修持達到了“雲在青天水在瓶”的境界，我們的境界就有那麼開闊。心境是沒有界的，你的心靈就是一個小宇宙。真悟道的人，智慧就像心靈一樣是無窮盡的，佛學名詞叫做無師智，也叫做自然智。自己本有的智慧倉庫打開了，不是老師傳授給你的，是你自己固有的智慧爆發了，天上地下，無所不知。這樣的境界非身臨其境者不能體會。
一花一世界，一葉一菩提。我們能夠在歲月的枯榮中體會生命的短促、人世的無常。自然界一草一木的凋零與成長都是對我們是最直接的提醒。它教育我們，懷平常心看淡塵世喧囂；也敦促我們，懷感恩心珍惜生命的一切饋贈。
聽雨——季羨林
從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽台上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的簷溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那裏，同一種死文字拚命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而後快的。
然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裏，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裏感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鍾大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海裏，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句，外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得枯荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長，我索性抄它一下：
少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低，
斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前，
點滴到天明。
蔣捷聽雨時的心情，是頗為複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。
可我為什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裏麵並沒有多少雅味，我在這裏完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裏流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食，天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城裏，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，絕不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何，在夢中也看到的是細雨蒙蒙。
今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽台上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千裏，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裏，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了；本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。
我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開著花，它們拚命從泥土中掙紮出來，頂住了幹旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水麵衝擊。水當然是不缺的，但是，細雨滴在水麵上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鑽出水麵。
我的心又收近了一層，收到了這個陽台上，收到了自己的腔子裏，頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝願雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。
慧心禪語：
忠心於己，隨心而喜。做自己喜歡的事，哪怕別人都笑你傻，你也完全可以全身心地去做，隻要你喜歡，隻要做這件事會讓你快樂！隻有你的快樂才是你該在乎的。別怕別人說什麼，除了幫你快樂的話，你都可以不聽。這樣你的心就簡單了，事就簡單了，你的快樂就多了。
雅舍——梁實秋
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上麵蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐，但是頂上鋪了瓦，四麵編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”、“前廊後廈”“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茆草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嚐試過。我不論住在哪裏，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭；有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性，有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階，前麵是阡陌螺旋的稻田，再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後麵是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地處荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一麵高，一麵低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭台，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我對付鼠子並不懶惰，窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裏，不也是沒有法子？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏的時候，滿屋裏磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦複有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。