要不要寫這部書？我思考了很久。
我少時父母年邁，家境貧寒，盡管我讀書頗為努力，盡管也有許許多多異想天開的向往，但常被自卑與無望攪得煩躁與失眠，心情十分壓抑。後來在姐姐的幫助下境況有所好轉，但總是擺脫不了心靈的陰影——具體來說，直麵人生時總愛尋找背後的根源，沐浴陽光時總會看到後麵的陰影。
我不知道這是心理成熟還是怪異。不過可以肯定的是，我一生不崇拜任何人，更沒有什麼偶像。我不和任何人攀比，隻做自己想做的事，獲得自滿自足自慰，自得其樂，樂在其中。
那年春末夏初，幾位文學界的朋友來醫院檢查身體。我們靜靜地坐下來，談了這一寫作構想。他們一致肯定我的想法，認為我有條件寫好這部書。
我是個十分認真的人。懷揣友誼與使命，曆經三載，先後采訪了許多心理學者、醫生、教師、心理谘詢工作者及大中學生，參加過學生們的主題班會，參加過心理學學術交流會、講座與學習班，甚至多次以谘詢者的身份到心理門診求醫探訪，閱讀了近千萬字的學術專著和中外資料。
我原打算寫十來位心理專家對來訪者幫助的故事，但心理學家沈德立先生誠懇地說：那種寫法可能不適合你。你是作家，應該寫出自己的特點來。沈先生的話點撥了我。是的，我要用文學的筆觸，人性化地闡釋青年人的心理、性格、情感和種種欲望需求，以及這些因素對人生的影響。後來，幾位作家、編輯朋友特意囑咐我：不要把這部書寫成一般的人生指南，一定要在心理層麵上寫得深一些，情緒畫麵寫得豐富些、動感些。
十分感謝諸位學者、老師給我提供幫助，是他們讓我看到了當代大中學生及青年人豐滿的心理色彩。妻不僅是我的第一個讀者，也是我最得力的助手。為了協助我完成這部書稿，我不知少聽了多少她彈的鋼琴練習曲啊！
這是我更換心髒起搏器後寫作的又一部書。三年的時間雖然短暫，可對於我來說卻是那樣的疲憊和漫長，猶如跋涉在家鄉漢水邊的拉纖工：頭頂烈日，腳淌泥水，身軀伏地，背負重載，艱難地往前行進……
不過此刻，曉風，楊柳，朝陽，船已駛進港灣，我可以一邊喝茶，一邊聆聽妻的琴聲了。