七月，晴。
一中，主教學樓的走廊上，太陽正熱情地招待著正火燒心燎的考生。
“這鬼天氣！”葉文希從褲帶裏掏出一包心相印的餐巾紙，抹了抹額頭上的汗，看見走廊角落的垃圾簍，正要拋過去的時候，本著廢物利用的心理又用那沾滿汗水的紙巾擦了擦手，再擦了擦嘴唇和下巴。
考試進場的鈴聲響了，這最後一門綜合考完後，這天也要變了吧？
前麵語文、數學和英語自己都發揮正常，看來父親和自己這些年的付出終於到了收獲的季節。
除了那煩人的天氣，七月真是個好月份啊！
……
從蒙蒙朧朧中醒來，發現自己既不是在走廊上也不是在教室裏，周圍純白的牆灰讓葉文希的心慌了起來，純潔的白色在這個時候看起來並不是件好事。
看見身邊的班主任老汪，葉文希忙抓住了他的手，就像落水的人本能地像抓住自己看見的那根稻草一樣，“老師，我怎麼在這裏？”
心裏那隱隱地不安越來越強烈，班主任緊鎖的眉頭已經說明了一切。
扯掉紮在手上的輸液管，葉文希從床上跳了下來，僵硬的雙腿乍一接觸地麵，就打了個趔趄。
班主任老汪看著有些不忍，想拉住他，想了想，終於無奈地收回了手。
男兒有淚不輕彈，可那不代表不著急。
葉文希急急忙忙地下了樓，出了醫院後，伸手招了輛出租車，那司機看他蒼白的臉，停了一下，才猶豫著開了車門。
“去一中，麻煩請快一點。”
司機聽說是去一中，也知道是個考生，猛踩了腳油門，車子“烏拉”一聲飛竄出去。“別急，這個時候一定要先穩住！”
司機這個時候特別像中國隊的某些教練，“穩住！穩住啊！保平就能出線！”
車錢都沒給，葉文希打開車門就跑進了校區，保安看著他脖子上掛著的考生證倒沒有為難他。
熱心的司機在後麵喊著，“車錢還沒給呢。”
下車追了兩步，司機搖搖頭罵了兩句後無奈地接下一單生意去了。
被考試蒙住了心眼的葉文希哪有空理會他？
“對不起，你不能進去。”往警戒線裏麵衝的葉文希被一個監考人員攔了下來。
葉文希舉起脖子上掛著的那張考生證亮了亮，“你好，我是考生，我要進去參加考試。”
監考人員湊近朝那考生證上看了看，搖了搖頭，“不好意思，考試的入場時間已經過了。”
這不是玩我嗎？過了你還看個什麼勁？葉文希抓住那監考人員的手，就差沒哭出來了，“大哥，你通融一下好嗎？我剛從醫院出來，真的，麻煩您了好嗎？這場考試對我真的很重要。”
監考的人攤了攤手，表示著自己的無能無力，“對不住了，我們也要按規章製度辦事，還是請你回去吧。”
監考人員那同情的眼神讓葉文希心中一寒，亮出手臂上的針眼懇求著，“求求您了，您就通融一下好嗎？”
從“你”到“大哥”再到“您”，葉文希內心裏越發覺得希望渺茫起來。
“同學，真對不住了，違反了規章製度我也兜不起的。”監考人無奈地說著，心中對葉文希的同情遠遠多過了對規章製度的認識，可他的理智同樣告訴他，違紀後等待同情的就是他了。
看著監考執行人員那鐵板般的臉，葉文希發覺，原來一個人也可以長的如此醜陋，之前常聽同學說芙蓉大嬸是如何醜得慘絕人寰，今天看來，也就如此了吧。
葉文希跌坐在路邊的草地上，把頭深深埋在膝蓋間，心中的七月已經開始了飄雪，紅色的，一片一片的，如專門切割希望的死神鐮刀。
這是自己的第12年了，千辛萬苦爬涉到如今，萬裏長征走到了陝西，卻在這最後一個關卡倒下，是上天注定嗎？
躺在草地上，用手臂遮住了雙眼，遮住了那午後刺目的陽光，也遮住了忍不住流出的淚水，為什麼呢？