當他走進鄧肯的房間時，鄧肯懷疑年輕的李斯特從畫像裏複活了。他高高瘦瘦，額前覆著一縷光澤的卷發，眼睛深邃地盛滿光彩。他為她伴奏，鄧肯稱他為“天使長”。他們在劇院大廳跳舞，當爆炸聲和戰爭的新聞不斷響起時，他為鄧肯彈奏李斯特的《在荒原中冥思上帝》《聖弗朗西斯對鳥兒的談話》，鄧肯受到他彈奏的鼓舞，也不斷創出新的舞蹈，舞出所有的祝福、甜蜜和光明，她的生命再度充滿活力，傾倒在他手指下流泄出來的仙樂裏。
沒有人能夠和天使長一樣演奏出李斯特曲子的奧妙，因為他具有幻覺的力量，能夠看出曲譜外的真正意義。
他非常溫柔又甜蜜、熱情，他盡情地彈奏，他的精力為之耗盡，他的精神也不斷起伏。他並不像其他年輕人一樣，讓天生的熱情流泄出來，相反地，他極端厭惡自己那種無法抗拒的澎湃熱情。他就像一個在焦熱的煤塊上跳舞的聖者。愛上這種男人是一件既危險又困難的事，因為他很可能將對愛情的憎惡轉為厭惡對方的情緒。
1918年，當夏意漸濃時，他們到南方尋找一個避難所，後來在靠近菲勒角附近的聖傑恩港找到一家荒涼的旅館，他們將寬敞的停車房改裝成舞室，天使長在裏麵日以繼夜地彈奏神仙般的音樂，鄧肯則配合音樂不斷起舞。
鄧肯覺得自己那時擁有的時光很幸福，身邊圍繞著天使長的歡笑和大海的環繞，她完全沉浸在音樂領域裏。
兩人經常外出為那些受傷或不幸的人舉行音樂會，但是大多數時間，他們都單獨在一起，享受音樂和愛情。
他們在這裏住了很久，直到11月，宣布停戰後，才又回到巴黎。
最後一次雅典之行
戰爭結束了，鄧肯和天使長攜手前往貝勒維，他們發現那裏的房屋已經完全傾圮了，幾星期後，他們重建房屋的企圖宣告失敗。
最後，他們將這棟房子賣給了法國政府，改裝成毒氣工廠，以防備下一次戰爭。鄧肯親眼看到她的這座殿堂變成醫院，現在又不得不淪為戰爭用的工廠，鄧肯的惋惜和無奈我們可以想見。
當房子賣掉，錢存進銀行後，鄧肯買了另一棟房子，這是貝多芬從前住過的房子，她將舞室設在這裏。
天使長是一個相當體貼的伴侶，他似乎完全明白鄧肯心中的痛苦。每當她徹夜無眠的時候，他總是用閃亮憐憫的眸子注視著鄧肯，使鄧肯的心靈獲得不少撫慰。
在舞室裏，他們的藝術完美地結合在一起。他是第一個將李斯特的作品完全融入鄧肯心靈的人，他們將他的音樂編成許多表演曲。在貝多芬這間寧靜的音樂廳裏，鄧肯也開始研讀一些壁畫。
他們在這裏度過了許多美好的時刻，他們的精神被一股神秘的內在力量緊緊結合在一起，當鄧肯跳舞時，他便為她伴奏，鄧肯高舉著手臂，她覺得自己的靈魂從軀體內超脫而出，他們的精神似乎完全融合在一起，鄧肯的舞姿朝向無垠的天空舞動，而上方似乎也傳來一陣遙遠的回音。
這之後，兩人一起演出時，觀眾似乎也能感覺出那種結合的力量，劇院總是彌漫一股奇特的氣氛。生活稍安定一點，鄧肯便又想起了她的學校，她發電報到美國，希望學生們能回來。
當他們回來後，鄧肯又找了幾位可靠的朋友，希望他們能和她一起到希臘建一所學校。
在前往希臘的途中，鄧肯的一個女學生與她的天使長墜入愛河。她曾經夢寐以求完成理想的地方成了一段愛情的終點。
抵達雅典後，學校的事進行得很順利，維瑟爾斯很慷慨地將一棟房子交給鄧肯使用。她們在這裏有自己的舞室，每天清晨鄧肯便和學生開始工作，她不斷地鼓舞她們，希望她們能舞出巴特農神廟的聖潔。鄧肯還計劃訓練一千名兒童，以便在競技場上慶祝酒神節。
學生們在美國生活時，曾經感染了一些世俗的習性，這一點令鄧肯感到不快。但是她們受到雅典聖潔的天空，以及四周山海美景和偉大藝術的熏陶，在不知不覺中摒棄了那些習性。
鄧肯回到原來居住了一年的山上，從前建的房子已經傾圮不堪了，偶爾有一些牧羊人住在那裏放牧山羊。鄧肯希望將房子重建起來。重建的工作很快開始進行。堆積成年的廢物都被清掃而光，一位年輕的建築師負責這個工程，很快將門窗、屋頂搭建起來。鄧肯在高而寬敞的客廳裏鋪上一塊大地毯，還運來一架大鋼琴。每天黃昏，當夕陽散發出多彩的餘暉，海麵上映著金色的晚霞時，她便帶著學生們在這裏翩翩起舞，天使長彈著各種偉大而帶有神韻的音樂，有巴赫、貝多芬、瓦格納和李斯特的作品。在涼爽的傍晚，她們都戴上從賣花少年那裏買來的白茉莉花冠，慢慢地走到海邊散步。