第40章 歸去，也無風雨也無晴
人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當然隨時可以撕票。
——張愛玲
十九歲的時候，她說生命是一襲華美的袍，上麵爬滿了虱子。誰曾想到這警句成了她晚年生活的讖語。在丟掉伯克利的工作後，她的精神狀態與身體狀態都變得越來越差，三天兩頭與疾病相伴，孤獨和病痛成為她忠實的夥伴。
因為常年熬夜寫稿，眼睛動不動就流血，吃飯總是湊合，腸胃和牙齒跟著都壞了。從前鄺文美稱她有輕性敏感症，如今人老了皮膚卻陷入無休止的敏感中。她無時無刻不感到被跳蚤追趕著，心裏的厭惡和煩惱可想而知，她唯有不斷地搬家，“三搬當一燒”，好多舊年的東西能扔就扔了。
她一輩子不喜歡置辦家產，連她最愛的書也不買，唯一讓她甘心情願掏錢買的書是《醒世姻緣》。她說因為買了東西就感覺像生了根一樣，東西長了腳會將她牽絆住——浮萍一樣聚散無依的一生，難怪習慣與孤獨做伴。
幾年裏她搬家的次數多到令人咂舌，常常在一個地方住不上一周就要轉走，總覺得跳蚤如影隨形，皮膚潰瘍。夏誌清寫給她多封信也不見回音，後來終於來了一封信，卻是訴說“人蟲戰爭”。——“天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經過午夜了，最後一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時間隻夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”
“先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。”
因為有蟲患，她對房子的要求就是要新，沒有任何家具，仿佛蟲子在她的肌膚上跳來跳去——自然，她這樣的敏感也有不少人認為可能是她的心理疾病，大陸研究張愛玲權威學者陳子善先生則認為她是出於作家的敏感性。
晚年的她經常托林式同先生代為找房子。林先生是學者莊信正在美國讀書時候認識的朋友，張愛玲晚年住在洛杉磯，林先生恰好也在洛杉磯，當時的莊信正則在紐約，因而托付他照顧張愛玲，以備她不時之需。
然而林式同先生第一次去見她也是吃了閉門羹，後來她有段時間幾乎每周都要搬家。林先生在回憶文章中這樣寫道：“起先我覺得張愛玲這人真怪，為什麼一天到晚要搬家？而且搬的都是些汽車旅館。她說她在躲蚤子，我說我不信，有蚤子，噴噴殺蟲劑就完了，不至於要搬家去躲。她強調說那些蚤子產於南美，生命力奇強，非搬家避難不可。我聽了還是不信，蚤子就是蚤子，那有什麼北美南美之分？
“自1984年8月到這時（1988年3月），前後約三年半的時間，張愛玲一直過著遷徙流離的汽車旅館生活，可能因為是搬家太頻繁了，生活不安，飲食無節，從信中可以看出她的身體已大不如前了，不能再繼續那獨來獨往的流浪生涯，而想找一個地方安頓下來。何況她已經六十八歲了，……在那段流浪的日子裏，她把隨身帶的東西都丟光了，連各種重要證件也都沒有保住！”
因為常常搬家的緣故，她丟了許多身外之物，一個人的行李變得少之又少，有些老照片也丟了，後來僅存的一些照片被她寫進了《對照記》裏。
當年那樣喜歡奇裝異服的女作家不見了，世間多了個孤僻不見生人的尋常老婦人，成日裏被病痛折磨著。因而她說人一旦老了就成為時間的奴隸，被圈禁禁足，隨時有被撕票的可能。
在接二連三的搬家中，最為寶貴的丟失還是手稿。1986年12月29日，她在給宋淇夫婦的信中這樣說：“檢點東西的時候，發現《海上花》譯稿隻剩初稿，許多重複，四十回後全無。定稿全部丟失，除了回目與英文短序。一下子震得我魂飛魄散，腳都軟了……”
另一個叫人擔憂的則是，張愛玲的身體狀況越來越差，幾乎靠速食食品充饑，然後配以煉乳就當她的全部餐飲了。在她給宋淇夫婦的最後幾封信裏，說到這樣的話：膚科醫生叫我去看眼耳口鼻喉科，但還是需要傾全力自救。——簡直到了渾身都是病的地步！
對她來講最痛苦的還是皮膚瘙癢症——我目前一天十三小時照日光燈——家用的日光燈照十分鍾要半個多鍾頭，（它需要五分鍾暖身，廿分鍾冷卻）又隻照一小塊地方，座位調整得不大對就照不到——接連多天睡眠不足……
天天去tanning salon（日光浴店）很累，要走路，但是隻有這一家高級幹淨，另一家公車直達，就有fleas（跳蚤），帶了一隻回去，嚇得連夜出去扔掉衣服……我上次信上說一天需要照射十三小時，其實足足廿三小時，因為至多半小時就要停下來擦掉眼睛裏鑽進去的小蟲，擦不掉要在水龍頭下衝洗，臉上藥衝掉了又要重敷。有一天沒做完全套工作就睡著了，醒來一隻眼睛紅腫得幾乎睜不開……