2004年，北陽縣城。
下午六點，落日的餘暉灑滿大地，街道熙熙攘攘，金色的光芒鋪滿了整個縣城。
11歲的方瑜寫了人生中第一封情書，放學之後跟著她喜歡的男生走了一路，然後在他快到家的時候，顧不得同行的小夥伴的陣陣起哄，快步走到他身邊，故作淡定地梗著脖子問：
“王子，你可以接受一封信嗎？”小手一伸，把書包裏那個精美的信封遞了過去，然後再也不敢看他，急匆匆地走掉了。
男孩看著落荒而逃的小姑娘，皺了皺眉。其實他早就能感覺到方瑜對他有著不一般的感情，但卻沒想到她的膽子這麼大；平時跟他說句話都會臉紅，這會兒竟然有勇氣給他寫情書。
嗤笑了一聲，王子連看都沒看，轉手扔進了一旁的垃圾桶裏。
我們的方瑜是個早熟的女孩。
早在兩年之前，方瑜就發現自己喜歡上了一個人。他叫王子，瘦瘦高高的，是班裏的體育委員。每次排隊集合的時候，方瑜總是能一眼就看見前麵領隊的他。那個少年有一雙淺色的瞳仁，微蜷的頭發，英氣的眉毛，還有著白於普通男生的膚色。在那時的方瑜心裏，王子是個真正的王子。她喜歡看他打球時帥氣的樣子，喜歡聽他說話時獨有的變聲期的嗓音；幫老師發作業的時候，她總是第一個衝上去，把寫著他名字的作業本抱在懷裏，然後故作淡定地放在他麵前。每當這時候，哪怕他並沒有看自己，方瑜心裏都熱熱的。
其實方瑜挺自卑的。除了學習好，皮膚白之外，方瑜再也找不到自己有什麼優點。班上最漂亮的女生，總是紮著烏黑濃密的辮子，大大的眼睛，長長的睫毛，姿態挺拔，漂亮地像公主一樣。而方瑜，因為天生是自然卷，頭發又黃又稀，所以從小到大沒留過長發，更沒紮過辮子。有一次媽媽給她買了一對時下流行給小姑娘戴的頭花，一朵粉色的大花下麵垂著一條假辮子的那種，戴上之後沒把媽媽笑岔了氣，從那之後也不給她張羅著買發卡了。
方瑜顯然屬於同齡人中早熟的那一個。當然，指的是心理。在暗戀王子兩年之後的11歲，方瑜發現周圍的好朋友胸前慢慢凸起了，有的還戴上了胸罩。每當聽見男生們私下裏偷偷議論哪個女生的胸發育了，方瑜都覺得好羞恥呀。很多夜裏方瑜低頭看看自己胸前的一馬平川，都深深地鬆口氣。
方瑜記得自己在信中最後一句話是問他：“你能和我做朋友嗎？”當然是希望做男女朋友，可是方瑜沒有勇氣說出來，因為她覺得才上四年級，怎麼能談戀愛？太不要臉了。所以隻寫了這個寬泛的詞。
懷著忐忑與甜蜜睡了一覺，第二天方瑜急匆匆去上學，希望他給她寫了回信。可是她沒想到，自己的第一次暗戀，竟是失敗結局。
沒有回信，沒有對她說話，連一個多餘的眼神都沒有給她。方瑜難過極了。他不知道，她已經喜歡他兩年了。可是喜歡上的人哪能說不喜歡就能不喜歡。方瑜還是很喜歡他。但她再也沒給他寫過信，隻是經常放學的時候跟在他身後，他去哪她就去哪，哪怕是走和自己家相反的方向。就這樣，方瑜又喜歡了他一年，直到12歲。