第40章 附錄
三毛隨想
路是由足和各組成的，足表示路是用腳走出來的，各表示各人有各人不同的路。
——三毛
每個人對待生活都是自己由內而外的一種心靈展示，而這種展示出的姿態，又會在不用的人眼中有著不同的模樣。
三毛一生自由不羈，活得自我而狂放。便是因為她對待人生的態度這樣盛大，所以在別人眼中，她總是那樣的卓爾不凡。
三毛的父親陳嗣慶先生對於自己的愛女曾是這樣評價：
我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。
生而幾十載，受盡一番艱辛磨難，苦心誌，勞筋骨，餓體膚，實實是一件苦差事。但是睿智的人懂得聰明地活，他們將生命當作一次快樂而新奇的遊戲，這樣嬉戲一場人生，自是感覺不到苦楚的。
三毛的母親繆進蘭女士曾這樣說自己的女兒：
三毛是個純真的人，在她的世界裏，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地麵對人生。
在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。
是啊，一個人一生無論怎樣輝煌，在母親麵前，便永遠也隻是個孩子。三毛，一生至純，除了母親外，許多人都曾講她是個大孩子。
人前人後，做一個大孩子是件快樂的事情，既可以撒嬌耍賴，又可以本真自我，三毛做人從不虛偽，樂天而豁達。想來，做一個孩子，當是她一生的幸運。
三毛與林青霞初識時，林青霞這樣評價麵前那個溫婉地微笑著的女子：
我們曾經約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最後她去不了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。通常我與人第一次見麵都會記得對方的穿著打扮，但是三毛那天穿了什麼我完全記不得，隻記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合，聽她的故事令我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。
三毛一直是一個內心有些自我卑怯的女子，自小到大她都是這樣的。她害怕別人看穿她內心的那一份卑微，所以一直拒絕太多過於熱絡的朋友。
後來三毛與林青霞熟識後，林青霞對她的評論又是另一番滋味：
三毛曾說過很羨慕我和秦祥林恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。
這是一種朋友之間的憐惜，說得淡淡的、輕輕的，帶著些許責備與嗔怪，平平靜靜地說出了一種深厚的友誼。三毛的魅力便體現在這裏，林青霞這樣桀驁的女子亦被她的人性光芒所折服，可見，三毛確是個不俗的女子。
賈平凹與三毛一直有書信往來，三毛去世前還一度十分掛心地安排與這位 “秦腔漢子”見麵。對於三毛的印象，賈平凹如是說：
三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。
賈平凹一直文筆老辣，言辭準確，對於三毛的一番形容亦是入木三分。我們對於三毛的狂熱追求一直是溫度不減的，對於那個行走在黃沙中的女子亦是永難忘記的，不管是三毛還是撒哈拉之心，那都會是我們一生摯愛的一個人。
作家梁羽生這樣高度評價三毛：
有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。“奇”的正麵意思應是特立獨行，按《辭海》的解釋，即誌行高潔，不肯隨波逐流之謂也。
“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植。”這幾句形容蓮花的句子，用在三毛身上恰如其分。她是幹淨到底的女子，沒有豔麗的容顏，亦沒有妖嬈的氣質，但是她便是她，獨一無二的泰然美好。
誌行高潔，說得真好。
作家李敖對三毛不甚了解，卻總是對她異議極大，言辭間也略顯苛刻：
三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她“不是個喜歡把自己落在框子裏去說話的人”，我看正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛情故事，是她真人不勝負荷的……
一段美麗的愛情故事要用姣好容顏來承載，這樣的觀點我不敢苟同。卓文君未見得容色傾國，卻也守得一份傳頌千古的愛情。鍾無豔貌醜羞見君顏，終也落得了一份矢誌不渝的恒久堅貞。愛情，若以容顏論，當真是辱沒了世間最唯美的一種情愫。
司馬中原與三毛算得上是熟識，他對自己這位率真的朋友這樣評價：
如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，隻因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲淒，她都無意矯飾，行間字裏，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠裏的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
每個人身上都有一種自然的力量，這樣的力量可以讓我們活得本真而自我，很多人為了迎合與合群而放棄了這樣的力量，其實，於整個的人生來講，這樣的放棄是一種極大的損失。
三毛一世逐風逍遙，快活在山水間，不拘泥，不逢迎，不但擁有一個完美的人生，還成為我們人生的一座裏程碑。這樣的女子，若不說她偉大，便也能說上一句卓爾不凡的。
演員胡茵夢對三毛有自己獨特的認識：
有很多人批評三毛，認為她隻是在自己的小天地做夢，我不以為然。基本上，文學創作是一個人性靈升華的最高表現，她既能升華出這樣的情感，就表示她有這樣的層次，這比起很多作家，我覺得她在靈性上要高出很多。
一個人若是有曼妙的夢，那她一定有美好的生活，若她有美好的生活，她一定有一顆純善的心。一個有著一顆純善心靈的人，我們何必計較她是否做了一個曼妙的夢呢？
三毛一生樂於助人，為人正義，卻總有人對她的文字與人生吹毛求疵。其實這樣的人大可不必對三毛的許多細節揪著不放，因為三毛本也不在意這些無關緊要的空穴來風，而摯愛三毛的人，亦是會在心靈上與她有著如出一轍的執著與堅韌。
對於三毛的生死，作家倪匡曾這樣說：
三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。
作家辛東方曾這樣說：
三毛一生追求的幸福用語言是無法形容的，她的這種幸福來自靈魂和身體上的自由。所以她幾乎遍布了世界的各個角落，留下了那膾炙人口的作品。三毛永遠活在我們心中，大家永遠記住了她。
生死於三毛，早已是心靈之外的事情。她的自殺，眾說不一，我卻是什麼也不說的，因為我知道，三毛是愛靜的人，我不想用世俗的喧囂聒噪她靜美的靈魂。
三毛走了，卻和在時一樣令人摯愛，這便夠了。她走了，隻是帶走一片雲，卻留下了一整片天空，這樣的空間值得我們一生暢望，何必再去計較一片雲的顏色呢？
最後，再看瓊瑤這樣對三毛說：
說是了解你的，了解有多深？
說是你的知交，相知有多少？
說你不快樂，到底快樂是什麼？
了解她，讀了幾十遍她的一生，覺得那個浪跡天涯的女子終是一個謎。
與她相知，多少次貼近她的心，亦是沒有替她分走心上的一次悲戚。
她不快樂，看了她一輩子的像，也盡是麗如春花的笑顏。
三毛，一生纏繞在她身邊最大的話題便是愛情。雖說愛情於她而言不曾朝朝暮暮，但是她的情恨，也是一生長久地演繹著。
每個人的人生中都會有一段刻骨銘心的愛情，這樣一段感情會讓一個人確定他一生的愛情觀。三毛最美好的愛情，便是與荷西的柴米油鹽醬醋茶。她將愛情融入生活，時刻享受愛情的甜蜜，又將生活當作愛情，一生品盡光華的浪漫。
愛情
世上難有永恒的愛情，
世上絕對存在永恒不滅的親情。
一旦愛情化解為親情，
那份根基，才不是建築在沙土上了。
我隻是在說親情。
某些人的愛情，隻是一種“當時的情緒”。
如果對方錯將這份情緒當做長遠的愛情，
是本身的幼稚。
不要擔心自己健忘。
健忘總比什麼都記得，來得坦然。
愛情的路上，
坦然的人最是滿坑滿穀。
一霎真情，
不能說那是假的。
愛情永恒，
不能說隻有那一霎。
愛情，如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺
這些實實在在的生活裏去，
是不容易天長地久的。
有時候，我們又誤以為一種生活的習慣——對一個男人的或女人的，
是一種愛情。
愛情不是必需，少了它心中卻也荒涼。
荒涼日子難過，
難過的又豈止是愛情？
愛情有如甘霖，
沒有了它，
幹裂的心田，即使撒下再多的種子，
終是不可能滋發萌芽的生機。
真正的愛情，
絕對是
天使的化身。
一段孽緣，
不過是
魔鬼的玩笑。
對於一個深愛的人，無論對方遭遇
眼瞎、口啞、耳聾、顏麵燒傷、四肢殘缺……都可以坦然麵對，照樣或更當心地愛恃下去。