幾時得閑，飲茶傾偈
廣州人 廣州事
作者：文春梅
十六年前初到廣州時，朋友請我上茶樓飲早茶，說是為我接風。我覺得喝茶很好啊，可以清清靜靜地聊聊天。待上得茶樓來，才發現我的想象完全不對，茶樓上人聲鼎沸、熱氣蒸騰，黃發垂髫熙來攘往，間或還有點心車仔，骨碌碌地推來推去。麵對眼前鋪開一桌的碗碟籠屜，看著一件件叫不出名的精致小點，我正猶豫何處下箸時，來了一個黑且胖的壯漢，很熟絡地和朋友打招呼。原來此人正是這間茶樓的老板，人稱“肥佬”。肥佬聽說我是教中文的老師，非要給我講個“煲冬瓜”的笑話。我不明白什麼叫“煲冬瓜”，朋友解釋說，廣東人說不好普通話，就笑稱普通話為“煲冬瓜”。還沒等我醒過神來，肥佬已徑自開講了：“靚女啊！我吻你吻得好辛苦啊！終於被我吻到你啦！我們來親親啦！”說完他顧自大笑，朋友也跟著笑，我驚詫莫名，且有些被侵犯了的不快。
這便是我對粵地、粵人、粵語的初印象，或者說，這個肥佬更坐實了我之前從舞台小品裏得到的廣東人印象：暴發多金、粗俗無禮、說話拖腔拉調。到廣東後很長一段時間，我都不能適應，我覺得廣東也很排外啊，打開電視，本港翡翠南方珠江，通通講的是外語般的廣東話，好在屏幕上有字幕，邊聽邊看也慢慢能明白一些。最初我隻看新聞時段，一則是因為新聞播報語速較慢、表達正規，容易聽懂；二則是沒有《新聞聯播》那麼多領導開會的內容，對街坊食肆的報道讓我覺得更親切。等到半年後春節時，我突然意識到自己正在看珠江台介紹廣州人行花街，而不是年年例牌的央視春晚！
在這個鳥語花香的地方生活久了，享受四季花香的同時，也愛上了以前視作“鳥語”的粵語。我發現粵語之所以難聽懂，很大的一個原因是它留存了許多中古漢語的音韻，如“-p”、“-k”、“-t”三個塞音韻尾，那種短促又含蓄的效果，北方方言區的人是很難領會到的；粵語還完整地保留了中古漢語“平上去入”中的入聲，獨特的“九聲六調”使得粵語說起來、聽上去都特別低回婉轉；粵語入樂更是韻味深沉，尤其是粵調南音，無論是《客途秋恨》抑或《歎五更》，靜靜地一個人聽來，仿若看到暗夜裏沉沉的珠江水麵，灑著兩岸燈火的點點碎金。粵語詞彙的古雅，更直接融入了日常生活的衣食住行中：著衫、食飯、飲水、行路，是日日都要做的功課；隔籬鄰舍、街坊四鄰，雖不複雞犬之聲相聞，但也是朝朝照麵、點頭微笑互道“早晨”的。我還聽到過一個阿姨抱怨她兒子的房間“七國咁亂”，見到過何淡如的無情對“有酒何妨邀月飲，冇錢哪得食雲吞”，真叫我驚歎！誰說廣東沒文化？原來史、詩可以就這麼輕輕鬆鬆地掛在廣東人嘴邊！
粵語的妙處並不止於“古雅”一味。廣東人“識食”，尤鍾意“和味”，和味牛雜、和味龍虱、和味田螺……和味係列有個特點，就是原材料出身鄉野，且帶有桀驁不馴的氣味，但粵地的庖廚不拘一格通通拿來，以巧妙的烹製方法去除異味，調和出異香撲鼻、口感豐富的美味。粵語亦具這樣的和味，在古代，它是古雅的漢語與生猛的百越土語相互交融，到近代，又滲入了豐富活潑的外來語。古與今、土與洋就這麼合為一體，毫不違和。由飲食到語言，都體現出廣東“敢於創新、善於包容”的文化精神。正是這種精神，讓廣東人在近代開天辟地，在當代一馬當先，飲到了改革開放的“頭啖湯”！
我也習慣了周末上肥佬的茶樓飲早茶，學會了熟練地叫出自己想要的點心，也能自如地在朋友為我斟茶時屈指叩謝並道“唔該”。我和肥佬漸漸熟起來，知道他曾在北京開過十年餐館，能在粵語和京片兒間無痕切換。當然，我也知道了“吻”其實是“搵”，尋找的意思；而“親”實際上是傾訴、傾聽的“傾”。但是當我想要“搵”肥佬好好“傾傾”時，他卻忙得腳不沾地，不得閑同我傾偈了。
“傾偈”大概類似於普通話的“聊天”，但從字麵上來看，“傾偈”似乎又比“聊天”要莊重一些。一次真正意義的“傾偈”需要滿足兩個條件：第一，參加者必須是兩人或兩人以上，這樣才能完成傾訴與傾聽這兩個角色的分配；第二，參加者的時間必須比較充裕，這樣才能實現傾情傾心的效果。所以我們經常可以聽到這樣的邀約：“你幾時得閑啊？一齊飲茶傾偈啦！”至於“傾偈”的“偈”字，有本地人告訴我說，就是“佛偈”的“偈”，並舉例說最有名的佛偈“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃”的作者禪宗六祖惠能，就是廣東新興人，說不定當時還是用廣東腔吟誦出來的呢！我聽得恍然大悟，然而又有點疑惑。我不知道古代的廣東人是否都如惠能，善於舌綻蓮花？就我所聞所見，當代的廣東人好像並不熱衷於談玄論道，一如飲茶，廣東人是不耐煩滿室清靜、花工夫去體驗禪茶一道的文藝範兒的。在廣東鬧鬧嚷嚷的茶樓上，在飛來傳去的排骨鳳爪蝦餃叉燒包的間隙，茶扮演的不過是潤嗓的配角，大廳統一三元一個茶位，普洱還是鐵觀音，無所謂。這樣喧鬧的市聲中，傾佛偈顯然是不相宜的，還是傾傾如點心一樣“頂肚”的內容更實在些。於是，現在更多的廣東人把“傾偈”寫作“傾計”，茶樓上的客人，就不獨“傾閑偈”的老人、“傾心偈”的友人，更有“傾謀計”的生意人。普通話說“有事好商量”，廣東人話“凡事有得傾”，傾談的倒不一定都是商戰計謀，兒女之情也需要從長計議啊，國家大計也可以傾傾嘛，隻要不是“得個‘講’字”就行。