從哪裏說起呢？想要講講我的他——哦，口誤，我總是濫用物主代詞——偏偏又找不出個源頭。請容我先打個電話。
拿出手機，出於慣性飛快地撥打一連串號碼，之後輕拂頭發，將聽筒貼於耳際。
那是他喜歡的姿勢，他曾長長久久地將頭歪到一側，靜靜地看我與別人煲著電話粥，靜靜地看著我微笑，靜靜地看著我歇斯底裏地大叫。
“你先去忙自己的事情，為什麼一直盯著我看？”有時在通話中消磨了兩三個小時後，我會這樣問他。出於內疚，更多是出於好奇。這個時代的人，怎麼會有這麼好的耐性？
他總是搖搖頭：“該怎麼辦呢丫頭？我隻想這樣一直守著你，除此之外再沒其他想做的事情。”
“再怎麼想做的事情，都會有厭煩的一天吧？”偎在他的懷中我喃喃地問道，“能夠保證永遠都不離開我嗎？”
他輕笑：“不知道。”
我賭氣：“怎麼就不能哄哄我呢？白癡都知道我要的是甜言蜜語、誰要聽這麼絕情的答案？”
“我不想騙你啊。”他輕吻我的額頭，“以後的事情誰說得準呢？”
那一頭有了回應，我對著緊握在手中的聽筒說：“嗨，猜猜我現在在做什麼？”
這是我的老把戲。熬夜看書疲勞頭疼的時候，周末偷懶閑來無事的時候，沒有預兆心血來潮的時候，任何時候，我都可能打個電話給他，突然襲擊讓他猜猜我在做什麼。聽起來好無聊？有他陪我，我怎能不無聊得樂此不疲？
他會猜什麼呢？猜我對著書本，安靜地發著呆，平心靜氣地浪費著時間？猜我在一邊看電影，一邊剝橙子，沒心沒肺地笑著？猜我在看著窗外，因著某種偶然出現的跡象，突然又想起了他？不管我做什麼，很奇怪他總是一猜即中。給我一種錯覺，他真的一直都在，從來不曾離開我的身邊，曾經……
可是，現在，當我撥打那個號碼，他已不肯浪費精力陪我無聊，給不出正確答案，錯誤的猜測也不複存在。連同他溫吞的言語，低沉的嗓音，還有微笑時隱隱傳來的鼻息。電話線的那一邊，應答的是一個女聲，聲音清脆，禮貌周全，哦，還有，英文講得很標準。
英文聽得我莫名傷感，也許是因為聽過很多傷感英文歌曲的緣故。一段時間，很迷戀一首歌，lenemarlin的“aplacenearby”，一遍一遍、一整晚又一整晚地聽，也逼他陪我一遍一遍、一整晚又一整晚地陪我聽。聽歌曲中的他留給她的話：
heavenisaplacenearby
soiwontbesofaraway
andifyoutryandlookforme
maybeyoullfindmesomeday
heavenisaplacenearby
sotheresnoneedtosaygoodbye
iwannaaskyounottocry
illalwaysbebyyourside.
我不算一個感性的人，然而，這首歌像是抓住了我的軟肋，聽一遍哭一遍，聽一整晚哭一整晚。
每每如此，他會輕杵我的頭，和煦地笑溫吞地說：“怎麼了？傻丫頭，不過是一首歌嘛，虛構的生離死別，寫來純粹是為了騙人眼淚。你倒是被騙得死心塌地。”
“我情願相信是真的。”我哽咽道：“能被人心心念念、至死不忘，臨終還要留下這些感人的句子，這種不幸都像是一種幸福。”
他氣定神閑又略帶憐惜，搖搖頭：“唉，真是一個傻丫頭。”
“如果，我是說，如果，我們即將永別，”我以期待的目光望向他，“你會對我說什麼？”
他沉默良久，眼睛裏是我讀不懂的，空洞抑或太過複雜，那隻是一瞬間的事情。隨後又換上了我所熟悉的溫柔：“好啊你，臭丫頭，你在詛咒我早死嗎？”
“不要轉移話題，”休想又這麼簡單就打發我，“正麵回答問題。”
他低頭，有些局促的樣子：“不知道，大概什麼也不會說吧！”
我失望，努力克製著不表現出來：“那麼，即便必需離開，你也會停留在不遠的地方永遠守護著我嗎？”
“既然決定離開，就要徹底消失；如果還停留在不遠的地方，又怎麼能算是離開呢？”
我賭氣：“這種無邊無際的事情，你就不能費心編些好話來哄哄我？”
依舊是和煦的笑容：“我不想騙你！”