渾身雪白的T236列車像一匹駿馬邁著噠噠的步伐，沿漫長的黑色鐵軌在沉重粘稠的霧中一路隆隆向北，把兩旁光禿禿的白楊、世紀歡樂園宏偉的摩天輪、思念水餃孤立的廣告板連同我對這座城市的模糊印象，遠遠地拋在了記憶的後麵。外麵雨夾著寒風，天空陰陰沉沉，地麵朦朦朧朧。我緊揣著一封畫著藍色蝴蝶的信，心裏千千萬萬遍重複一個人的名字。某人，我來了，請等我，請等我。
這是2015年1月1日清晨。記不清楚上回坐火車是什麼時候，我努力圈尋著似曾相識的一切：推著小車叫賣食物的鐵路客服，車廂前頭亮著黃字的顯示屏，狹長而擁擠的過道，偶爾飄過的微弱煙草和口香糖的氣味，桌上的甜甜圈、方便麵和麵包，窗外的雨，盤旋的飛鳥……周遭的世界和過往的歲月相互交織，忽暗忽明，連自己也分不清哪個是現實、哪個是夢境了。當火車一出鄭州，我便迷迷糊糊地睡著了。我記得旁邊坐著個蘑菇頭的短發姑娘，十七八歲左右，穿一件紅色棉襖。她的臉白裏透紅，胖乎乎肉嘟嘟的，右腮邊掛著一顆紅裏透白的的青春痘。
醒來的時候，她正看著窗外蕭瑟的景色，神情漠然。我抬起頭，目昏昏腦沉沉，感到所有的呼吸器官在一瞬間失去了作用，感到血液因缺少空氣而逐漸凝固成片，感到我的末日就在此刻來臨了。這時候，頭頂上擴音器傳來低沉而略帶沙啞的聲音，許巍，《曾經的你》。那動人的旋律時緩時急，時疏時密，最終織就成一張網籠罩著我，無法逃避。透過網塊的間隙，我看到慘白的月亮和燈光相互交融，迷茫的我坐在白色的石欄上，一片寧靜的湖上飛著一隻白藍相間的大眼睛蝴蝶……所有的這些變成一隻隻大雁擺著困惑的姿態朝我飛來，後麵頹廢地連綿著望不到盡頭的日日夜夜。
為了使眼淚不當眾流出，我伸出雙手捂住臉，渾身顫抖，小聲啜泣。不一會兒，從指縫裏看到有個黑色工服的鐵路小姐走過來，彎下腰輕聲問我：“先生——您怎麼啦？”我迅速抹幹眼淚，告訴她：沒有關係，隻是感冒了而已。她莞爾一笑，提醒我多喝開水，點點頭走了。
歌曲正唱到高潮。那些痛苦的回憶鋪天蓋地席卷而來，驚濤巨浪，而我像一隻無處可逃的船。
“叔叔，你——真的不要緊麼？”旁邊姑娘問道。她的聲音暗示滿臉胡茬的我已不複少年模樣，也讓我明白我的青春連同那些虛妄的念想都無影無蹤地消散了。我用手捂住嘴，知道再這樣下去不行。雖然我不知道什麼時候變成一個對什麼都乏味的人，但我得堅強起來，至少不要讓好心的人們為我擔心。於是我極力控製住情緒，直起腰坐好。
“不要緊。有些感傷而已。謝謝。”我說。
“你去哪裏？一個人嗎？”她好奇的問。
“嗯。漠河。”我簡潔地回答。為了表示禮貌，我漫不經心地問道：“你去哪裏？”
“漠河！你也去北極村麼？咱們同路呀！是不是在哈爾濱轉車——”她歡呼道。
“恐怕讓你失望得緊。我是去洛古河村。”我有些尷尬地笑笑。
“哦……你是去拜訪朋友嗎？”“嗯，算是吧。”我說。“你的朋友是在那裏工作嗎？”她好像對什麼事情都要問個結果不可，這讓我有些不耐煩。
我麵無表情地說道：“我，22，河南許昌人，去找一個人，她在漠河鄉洛古河村教書。行了吧？”
“對了，還沒結婚”，我補充道，感覺非常不愉快。你好像對什麼都要弄得清清楚楚的，恨不得把我幹過的好事壞事都翻出來檢查一遍才甘心。但陌生人，你有什麼權利，過問我的生活？
“這樣啊是……”她雖然有點失望，可還是不肯死心，“你這個朋友為什麼跑那麼遠的地方去教書啊?”她的眼睛澄澈透明；有幾個人扭過頭看熱鬧，我感覺到我有點過火了。
我低聲道，“抱歉，我有點心煩。她是我之前的戀人。”不知道對這陌生的小姑娘，我為什麼要講這些，好像她就是一扇時光之門，要想回到過去，就必須要經過她。
“嘿嘿，你是個有故事的人。”
“你怎麼看得出來？”我不知道什麼時候已經對她也產生了好奇。
“從你的眼睛。”她不假思索地回答。
“眼睛？從眼睛真的能看出來？”她端端正正地坐好，十分認真地說：“當然。我能從一個人的眼睛，看出他是好人還是壞人。”
我對她的言論感到十分好笑，問道：“那你看我是好人還是壞人？”
她點頭又搖頭，好像格外難以分辨，“這個嘛……不是壞人——也不像好人，哈哈……”
她的可愛讓我想起遠在幾千裏外的那個人來。她首先吸引你的，是那帶著茉莉花香的頭發，是那緞子般順滑的頭發，是那鑽石般閃亮的頭發。它如一條黑色的瀑布，在陽光裏一傾而下，自然地垂到臀部，黑亮得直紮你的眼。
她額頭左上側有一個蝴蝶型的粉色胎記，臉光滑而圓潤，宛若一塊經過反複打磨的鵝蛋狀翡翠。彎彎的柳葉眉，好像永遠都在流淚的圓溜溜的眼，高鼻梁和薄嘴唇。笑的時候露出淺淺的酒窩和尖尖的虎牙。永遠沒有多餘的頭飾和耳墜，不喜歡化妝和描眉。
這是一個春末的夜晚，剛下過雨，天空蔚藍。她上穿海藍外套，下著白色長裙，腳蹬一雙帆布鞋。
“哎，我都說對不起了嘛。是我不對，沒有考慮你的感受。”我拉著她小小的手，她卻低下頭，睫毛上掛著晶瑩的露珠，凝結成一片雪。我用唇貼上她的眼，吻****的淚水。
“幹什麼呀？”她嘟著嘴，推開我。我仍抓住她的手，貼在我的胸口。
“小蝶，真的很對不起。昨天一起去玩的都是我好朋友……”
“好朋友就能隨便抱?”小蝶睜著讓人憐愛的眼睛，很是委屈。“要是你有個可以隨便擁抱的女閨蜜，要是你有個喜歡讓你給她拎包的女閨蜜，要是你有個你可以花錢給她買任何東西的女閨蜜，你以後還是不要來找我好了。”