在我過去活著的十六個年頭裏，我從未出過這個小鎮——京溪。
外婆說外麵的人總稱呼我們是野蠻人，所以我大抵隻認識小鎮裏的人。小鎮裏唯一來自外麵世界的人是我的父親，涼桓，也是現在我唯一的親人。以前外婆還在的時候總會和我提起父母在一起有多麼不容易，經曆了多少的事，才跌跌撞撞組成一個小家庭。
在我六歲那一年，旱災侵襲了整個小鎮，每家的日子都不好過，每天都要多勒緊一點褲腰帶，興許隻有像我這般大小的小孩沒有危險感。也就是這一年母親因為積勞成疾過世了，沒有好好辦一場喪禮就入了土。甚至沒有留給我悲傷一陣的機會。一夜之間，鎮裏的人都對我，父親，外婆，避而遠之。
接下來，總給我變戲法的舅舅也在匆匆對我留下一句話後消失了。他說“涼穆，這都是你父親的錯。”之後的幾年，生活真的就是苦不堪言了，靠著那點自留地過活。十歲的我以為生活不會更糟了，但是外婆卻因為年事已高過世了。
那時候的生活就是黑暗。
救了我和父親的是施術，他是鎮裏最古怪的人，據說他可以算出每一個人的未來，即使他古怪，鎮裏的人仍舊對他多一份敬畏。他對鎮裏的人說十六歲的我是唯一可以走出這個鎮子的人，事實上這卻是用我我的一生換來的。
這就是我的出生，我的童年。我叫涼穆，十七歲，撇開那些過去，我和所有的高中男生一樣在城市裏學習，有一個完整的家庭（領養我的父母），過著普普通通的生活。隻是有時候我還會想起那個地方，想起我的父親，想起施術。要說有什麼不一樣，大概是施術的話靈驗了，我的報應也來了。施術在對全鎮的人撒下彌天大謊的時候，我未來的命運也被注定要來償還。
我的高中準確點說是從高二開始的，和一般男孩子一樣，我選擇了理科，盡管我並不喜歡物理這門課。高一開始我就擅長各種大家所謂不重要的學科，大概是因為基礎的問題，地理政治、生物曆史，這些幾乎是從基礎學起的學科，我還比較能夠對付。語數英這些就比較傷腦筋了。
施術說我的性格太過冷淡，沒辦法對付外麵的生活，於是整整一年半的時間施術都在試圖改變我的性格，他讓我和鎮裏的每一個人熟識，和每一個人交往。盡管效果沒有想象中的好，但是我還是在高中裏結識到了定義為好朋友的人。
不管能不能消化，我都得接受這個事實，被稱之為我的好朋友的是三個女生。後來我才發覺這樣戲劇性的劇情還真是幫了我不少忙。班裏的男生總說我桃花緣好，有好多女生圍著我轉，或許是我長得還夠得上格吧。所有人猜想著我會和哪一個談上一場戀愛的時候，我卻提不起一點的興趣，至少沒有任何的心思去折騰吧。
“涼穆，我們周末去看電影吧。”
“又去看電影，你上個周末不是剛看過嗎？”和我搭話的是葉舒揚，是個電影控，也是這座城市裏唯一知道我真正身世的人。也是後來我唯一敢吐露心聲的人。