朱自清是在毫不知情的情況下，被朋友拉去與陳竹隱相見的。後來，陳竹隱回憶：“那天，佩弦穿著一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣。回到宿舍，我的同學廖書筠笑著說，‘哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢！’”然而，陳竹隱卻決意與他交往下去。
初次見麵，陳竹隱給朱自清留下了深刻的印象。陳竹隱有著白皙的麵龐，短短的頭發，落落大方的談吐。在朱自清看來，她似一株清新的荷。
陳竹隱比朱自清小5歲，雖然出生在貧寒之家，卻堅忍好學。她是從四川省立女子師範學校畢業後，隻身來到北平藝術專科學校讀書的，學的是國畫和昆曲。很快，兩人就墜入了愛河。他們相約一起吃飯、看電影，開始頻繁的約會，也開始了書信來往。
細細研讀這些愛情書簡，不難發現，在他們的書信中，隨著二人感情的升溫，他們對彼此的稱呼也在不斷地發生著變化。
第一封信裏，朱自清稱陳竹隱“竹隱女士”，落款是“朱自清”。
一周後的第二封信裏，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”。到了第五封信，先前的“竹隱弟”已變為了更親切的“隱弟”，“自清”也隻餘一個“清”字……再以後，他在給她的信裏，稱呼不斷變來變去：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時如霞彩似的……”“親愛的寶妹，我生平沒有嚐過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢！”
彼時，兩人已是心心相係的戀人，隻是誰也沒有勇氣提出結婚二字。一個二十多歲的青春少女，還來不及享受二人世界的浪漫與溫馨，就要成為6個孩子的母親。那副擔子，她可承受得起？她不免有些猶豫。
那年寒假，她開始刻意地躲他，卻躲不開牽掛與相思。當她再次捧讀他的信，聽他在信上傾訴思念之苦，說他的胃又開始疼了，她的心也輕輕地痛了。他在信裏痛苦地寫道：“竹隱，這個名字幾乎占了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我認為自己是個遇事鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的迷亂啊。”
再不管了那麼多身前身後事，她如一隻勇敢的飛蛾，撲向那團燃得正烈的愛情火。她接受了他，也接受了他6個年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行了婚禮。那時，他們剛好相識兩周年。
此後，他們的生活就是另一幅畫卷。陳竹隱幾乎放棄了自己的藝術夢想，畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思都撲在了那個家上。家裏人口多，單憑朱自清教書著書的收入來維係，日子總是過得緊巴巴的。她從來沒有埋怨過，為了湊足給孩子請家庭教師的錢，她甚至悄悄跑到醫院賣過幾次血。
抗日戰爭爆發後，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不濟。為了減輕丈夫的負擔，柔弱的她帶著孩子們回了自己的老家成都，一個人挑起了養家的重擔。
他們一個在成都，一個在昆明，相距遙遙，兩顆相依相戀的心卻從未放下對彼此的思念與牽掛。他們相守的時光不過短短的十幾年。十幾年的歲月中，他眼裏再無其他的風景；她心裏，裝著的也全是他。
如今，斯人已逝，重讀這些信簡，那份愛，依舊還能撥動這世間紅塵男女的心弦。
張寧據《東方女性》整理