不安定的生活

傑克·倫敦,原名為約翰·格利菲斯·倫敦。他生於舊金山,來自貧困不堪的底層階級。傑克·倫敦是美國著名的現實主義作家,他的作品不僅在美國廣泛流傳,而且受到全世界人們的喜愛和推崇。傑克·倫敦出生在一個動亂、浮躁與冒險並存的時代。

1861年美國爆發南北戰爭,1865年以南方聯邦軍隊的失敗而結束戰爭。戰後,國內並沒有呈現穩定的麵貌,到處是動亂不安的景象。在大片土地尚未開墾的遙遠的西部地帶,到處是躁動不安的人們。這裏群集的人們都是從東部跋涉前來開荒、淘金的,他們大多數人是為生活所迫,到西部來謀求生存。還有一些則是帶著炙熱的發財願望來尋求一夜致富的機會。

鐵路橫越美國直抵西部舊金山市,這消除了昔日人們用篷車代步行駛的艱難路程。但是這並沒有消除西進人們的不滿,因為他們到達後發現許多不同種族、不同膚色的人早已在那裏群居了。他們發覺他們的旅途將要永無休止地向那些尚未開發的土地前進。他們的心中充滿了不滿和欲望。他們稱加利福尼亞州的舊金山市是無法滿足願望的新都市。舊金山市貧民區眾多,人們生活異常混亂,但是他們並沒有團結起來反抗富人對他們的剝削,反而更加激化了因種族歧視產生的矛盾,當地的人對西進而來的人恨之入骨。暴亂、失業的情形比比皆是。

1850年,加利福尼亞州才加入美國聯邦,成為第三十一個州。由於發現金礦,這塊土地被強烈的尋金熱潮侵襲著,人口驟增,城市發展迅速。如潮水般湧入的移民來這裏尋找財富和贏取社會地位,他們掠奪新土地,聚積財富。當地的居民也感染了狂熱的尋求財富的風氣。最初,手中有些資產的農民很輕易就買到土地,他們瘋狂地開墾土地,抵押廢棄的土地以獲得新的土地,甚至是把土地變賣給銀行。1870年,這種現狀已經發生改變,大半土地所有權操縱在少數人手中,或並入一些鐵路公司的股份內了。1875年,加利福尼亞州隻剩下大片荒廢的土地,那裏經常發生暴力事件。與此同時,西進的人們把帶來的思潮也遺留下來,諸如宗教、神學、自由等,人們開始極力爭取所希望擁有的自由權利。

傑克的親生父親威廉·錢尼是一個愛到處流浪、精通天文知識的人。他從事過各種工作,如水手、編輯、政治家和律師等。他體格強健、聰明、酷愛冒險,不甘於過平淡的生活。傑克·倫敦的母親弗洛拉·韋爾曼出身於俄亥俄州的一個富裕家庭,由於一些原因離家出走,16歲時就到處漂泊,寄宿在朋友家,以教音樂為生。後來,她遇到了威廉,兩人產生感情後在舊金山的一所公寓裏開始同居生活。威廉非常排斥孩子,當弗洛拉懷孕後,他威脅弗洛拉如果堅持生下孩子,那麼他將遺棄她。弗洛拉堅決不同意放棄孩子,為此還曾自殺兩次,第一次是服藥過量被救,第二次是用左輪槍自殺未遂。威廉拋下弗洛拉,避走俄亥俄州。弗洛拉為了養活自己和即將出生的孩子不得不回到之前以教音樂為生的生活。1876年1月12日,傑克·倫敦出生,弗洛拉為他取名為約翰·錢尼。傑克因為不是在父母合法的婚姻下出生的孩子,隻能被稱為私生子。

不久,弗洛拉嫁給了有眾多子女的約翰·倫敦,他成了傑克的繼父。傑克這時的名字叫約翰·葛裏夫·倫敦,為了區別於繼父的名字,他被稱為傑克。約翰是個心地善良的人,他身材高大、滿臉胡須,但是身體不太健康,尤其在戰爭後一直深受肺病困擾。約翰非常勤勞,他曾經是農民,後來當過兵,還在舊金山當過木匠和推銷員。弗洛拉是他的第二任妻子,他和前妻有過許多個孩子。他帶著兩個女兒伊莉莎和埃達與弗洛拉一起生活,其他的孩子則托付給之前居住的愛荷華州的鄰居照顧。

弗洛拉和約翰婚後一直居住在舊金山的破舊公寓裏,伊莉莎和傑克因為感染上傳染病而差點喪命。約翰決定攜帶全家遷往奧克蘭市,他在那裏經營了一間雜貨店,全家開始了他們的新生活。