三、榮耀
1961年的3月2日，他極度秘密地和賈桂琳·夢奎巴結婚。她當時35歲，1953年的時候在瓦勞瑞斯的陶藝店裏做事，從那時開始就一直跟畢加索在一起。他的再婚，令許多朋友們大惑不解，不過很有可能是希望讓賈桂琳日後能合法獲得他的大部分遺產。
在“長生聖母宅”中他完成了全部的《野宴》，不過同時也完成了許多其他的畫作，在《野宴》結束之後他的畫作產量更增加到一天三幅以上。雖然畢加索常常透支體力，他卻似乎很適應80歲的生活。在80歲生日當天晚上，他在尼斯看表演直到淩晨2點，第二天去參加瓦勞瑞斯特別為他舉行的慶典，然後又去鬥牛場湊熱鬧。平常的日子裏他會見大量的朋友，包括許多來與他談巴塞羅那美術館事宜的卡達浪人。亮麗的夏日裏他在群木環繞的“長生聖母宅”中度過，四周響起無數的蟬鳴。秋天來臨時可以看到他在比較僻靜的海灣平靜地遊著泳，病與死亡還遙遠得很。薩巴提斯在1961年中風，而兩年以後布勞格和柯克多都死了，但是薩巴提斯康複了，在“長生聖母宅”的山居歲月裏死亡似乎失去了它的效率。派亞瑞斯依然強壯安好，而畢加索要比派亞瑞斯還年輕得多。他的工作較之過去任何時候都穩定，事實上過去不曾有任何時候他的產量比現在多。僅是1963年一年裏，他為賈桂琳畫的像就有160幅。
在這些作品中比較傑出的可以算是以大衛的《薩比尼女人的掠奪》為主題的多幅變體，他畫這些作品時格外辛苦，在許多長夜裏逼迫自己繼續下去。開始著手以後幾星期他在一本速寫本上寫下：“繪畫比我強得多，它支使我去做想做的事。”
1963年上半年裏，繪畫支使畢加索去做的事是一係列關於畫家和他的模特兒的畫作，其結果是四五十張油畫，這都是經過長期審慎思考的產品。
這位畫家最先出現的時候是嚴肅地坐在他的畫架前麵，拿著調色板，正畫著一張麵孔的雛形：沒有看到模特兒，不過在一個有抽屜的櫃上放著一座胸像。後來模特兒出現了，一個綠色的女人，當然是裸體的，在一張沙發上擺出各種姿勢。她的顏色、位置和大小都在改變，然而她一直都隻是一件純粹的物體而已。她沒有個性，畫家與她之間的溝通並不是以她的人作為對象，而是她所代表的真實：說話的是她的身體，而不是她的心思。旁觀者不太知道此時的畫家在畫些什麼，大部分時間他的畫布都是側向擺著，否則上麵也隻有一些模糊的形狀。
他以同樣穩定的專注一直畫下去，全然投入他的工作：他自己的相貌有些改變，胡子長出來又消失，須發也是一樣。在這一係列的最後幾張中他的麵孔布滿了強烈的色彩，但是他一直是個瘦而黝黑，看不出年紀的形體，有時有些滑稽，不過總是因他嚴格的、不妥協的奮鬥而顯得十分莊嚴。從頭到尾他都是完全地孤獨。畢加索很喜歡他，把他叫做“窮小子”，並且用充滿感情的眼光注視他在工作時的一舉一動。