自敘
我老了。
都說今年是暖冬，但我還是覺得今年的冬天特別冷。也許是年齡越大就越怕冷了吧。盡管撫順的冬天，是整個遼寧省最冷的地方，但是我依然願意生活在這裏，因為這裏埋葬著我的大哥——雷鋒，住在這裏感覺就好像離他近一些。這裏再冷，也冷不過幾十年前的刻骨銘心。
我是一個平凡得不能再平凡的老工人，沒啥文化，退休在家。有點小病，一隻耳朵聽不見了，但身體還算硬朗。我老伴是家裏絕對的“一把手”，大事小事都是她說了算。
我的兩個兒子都結婚了，讀高中的孫女跟我們一起生活。隻要我在家，每天的任務就是為孫女服務：給她做飯，洗衣服，收拾房間，早上打點她出門，晚上盼著她回家。
我這輩子當過農民、工人，還做過小買賣，也算是做過小商人；我還給人打過工、種過地、煉過焦炭、開過車。我這輩子錯過了學文化，“文革”、下崗，我們這輩人該趕上的我都趕上了，這輩人該受的罪我也都受過了，現在我老了，住上了新樓房，過上了好日子，老人們享的福我也享到了。
在我們東北，像我這樣的老人很多，他們苦了半輩子，老了，過上了好日子。每天跟老伴一起照顧孫子輩，忙完家務，就聚到公園、廣場，打打牌，活動活動身體，聊聊家常。如果不是遇到了雷鋒．我也會聚在他們裏邊，打牌、聊天，踏踏實實地享受我的晚年。
但我的晚年並不踏實，從我21歲起，我的心就沒再踏實過。
這—切都因為18歲那年，雷鋒出現在我的生命裏，從此改變了我的人生。
這是命？
手記
2006年最寒冷的日子裏，從北京火車站出發。
K95次的終點站，是一個叫撫順的地方。
撫順是一座曆史悠久的古城。
據資料記載，撫順地區人跡曆史達7000年。“撫順”這一名字最早見於1384年，當時的明朝在渾河北岸高爾山下建磚城一座，取名撫順城。所謂撫順，就是“撫綏過疆，順建設夷民”之意。撫順是清王朝發祥地。1616年，努爾哈赤在赫圖阿拉(今撫順所轄新賓滿族自治縣)稱汗，自此拉開了清朝的曆史序幕。民國時期設置了撫順市。中華人民共和國成立以後，撫順成為中國舉足輕重的以重工業為主、門類齊全的綜合性工業城市，尤其是以盛產煤炭著稱，有“煤都”之稱。
而對於此時此刻，那裏惟一的意義是——雷鋒。
1958年秋，18歲的公務員雷鋒從湖南望城縣出發，帶著他簡單的行裝和一本奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，手裏拎著一隻圖案別致的草提籃，一路汽車、火車，越過長江、黃河，穿過湖北、河南、河北、北京，來到東北，在當時的鞍山鞍鋼化工總廠做了一名推土機手。
東北，舊稱“關外”、“關東”。在毛澤東時代，東北不僅是共和國長子，是新中國最重要的工業基地，而且還稱得上是社會主義文化最主要的當代敘事空間。
從林海雪原的楊子榮、大慶鐵人王進喜、舍身攔驚馬的戰士劉英俊到鴨綠江邊的烽火、珍寶島上的激戰，無不與這塊土地有著密切的聯係。新中國的第一輛國產汽車在這裏起跑上路，第一架國產噴氣式飛機在這裏起飛升空，第一台國產機床在這裏啟動運轉，“工業學大慶”成為二十世紀六七十年代最響亮的口號。東北為年輕的共和國輸送了大批金燦燦的糧食、黑黝黝的煤炭、先進的機械設備和寶貴的人才、技術。
在那個年代，沒有任何區域像東北一樣成了如此眾多、如此著名的當代英雄和英雄故事集中顯影的舞台。
東北對於雷鋒是一個轉折。
正如江澤民所說：“雷鋒到鞍鋼，從農村進入了工廠。鞍鋼是產業工人集中的地方，那不是手工業，而是大工業，這種環境對造就雷鋒起了很大作用。”
而同時，雷鋒的出現，也改變了喬安山，這個普通人的一生。
一個暮年老人就此開始了他的回憶。