第14章 獨一無二的創作風格(6)(3 / 3)

梵高嚐試作畫,但是沒有用,因為他再也沒有激情。很快就到了7月中旬,盡管提奧還在為公司的事情煩惱,為孩子的看病賬單發急,他還是設法擠出50法郎寄給他哥哥。梵高把這些錢交給住宿的飯館,這可以使他差不多能維持到7月底。這以後怎麼辦呢?他不能指望再從提奧那兒得到錢了。加歇大夫也說過,癲癇病人在經曆數次急性發作之後,會完全失去理智。他不想再次被關進療養院,但是他又不能避免疾病的發作,他不想被疾病控製。

梵高畫了生命裏的最後一幅畫,名為《烏鴉群飛的麥田》。中午,當太陽燃燒到一天中的最高溫時,天空突然出現了一大片黑鳥。它們充滿空中,遮暗了太陽,好像要把萬物埋沒在拍打著的翅膀聚積而成的一團不透氣的黑色濃雲中。

精神已經到崩潰邊緣的梵高,感到自己應該向這個世界告別了。

繪畫是他一生的事業,比他的生命更重要,他要以一切來捍衛它。現在他連自己的神誌都控製不了,活著對他而言,沒有任何實質性的意義了。他想起了第一次深愛的女孩厄休拉,想起她美好的身姿及毫不留情的拒絕;想起了刻在他靈魂深處的凱溫柔的身影;想起了可以稱為唯一的妻子的克裏斯汀;想起了第一個把愛獻給他的瑪戈特;想起了他所有的畫家朋友……

梵高用最大的毅力支撐著不斷搖晃的身體,他踉踉蹌蹌地穿過廣場來到山丘,毫不遲疑地拿出手槍向自己的胸前開了一槍。當時,梵高已經無法控製自己的行動,子彈並沒有打中要害,鮮血從他的身體裏不停息地湧出,像是要把天空都染紅。

梵高被送進了醫院,雖然沒有一槍致命,但是他的生命也快要消逝了。提奧接到梵高重傷的電報後,急忙趕來。他坐在梵高的床邊,看著奄奄一息的哥哥,淚像小河般流淌下來。這是他最敬愛、最支持的人,而這個人馬上就要離去了,永遠地離去。

梵高用瘦骨嶙峋的手輕輕握住提奧的手,微笑著說:“再見了,提奧。”他的眼睛射出純淨的、欣慰的光芒,臉上也是安詳、溫和的神態。他好像在思索著。

也許他想到了他開槍前的最後一幅畫《烏鴉群飛的麥田》,畫麵的大部分仍然是他最喜愛的金黃色,但卻充滿不安和陰鬱。烏雲密布的沉沉藍天死死壓住金黃色的麥田,沉重得叫人透不過氣來,空氣似乎也凝固了。一群淩亂低飛的烏鴉、波動起伏的地平線表現了壓迫、反抗和不安,給人不祥的觸感。

也許他想到的是在聖雷米療養院裏畫出的《星空》,那是多具震撼力的畫啊。在不同層次的藍色裏,一些節奏顫動的線條,映襯出美麗的雕塑般的頭部和具有結實造型感的軀幹。畫麵的一切都呈藍色或藍綠色,深色襯衣和帶紅胡子的頭部除外,從頭部到軀幹,再到背景的所有的色彩與節奏的組合,以及所強調部位的微妙變化,都表明這是一個極好地掌握了技巧的藝術家,仿佛是清醒的梵高畫下了精神崩潰的自己。

也許他想到的是最喜愛的那幅《向日葵》,黃色和棕色調的色彩表現出充滿希望和陽光的美麗世界。盛開著的向日葵像閃爍著的熊熊的火焰,是那樣豔麗、華美,同時又和諧、優雅甚至細膩。

但是最後,梵高拚命想抓住的這個世界還是緩慢卻無情地溜走了。

1890年7月29日,梵高再也沒有醒來,永遠沉睡在奧維爾。

梵高死後,他的聲名越來越大,作品受到人們瘋狂的推崇。《鳶尾花》以5390萬美元的高價賣出;《向日葵》係列中的一幅賣出3950萬美元;《加歇醫生像》以8250萬美元的價格賣給了日本收藏家;《拿煙鬥的男孩》拍賣價1.0416億美元,這是現在世界上賣價最高的藝術品之一。這對梵高而言,是悲哀還是幸福?