第12章 獨一無二的創作風格(4)(2 / 3)

我用色彩把狂熱的感情通通表現出來,房間用暗紅色與明顯的黃色,中央配上綠色圓台,四盞燈發出橙色與綠色的光芒。我想把咖啡館描畫成一個使人墮落、瘋狂與犯罪的場所。

用水彩調配之後,明天給你寄去,請你指正。

梵高準備搬家了,因為旅店老板又增加了租金,還要梵高繳納存儲費。梵高無法忍受,也負擔不起。一天傍晚,梵高和羅林一起穿過拉馬丁廣場時,他發現在離他住的旅館一箭之遙的地方,有一幢黃顏色的房子,上麵寫著“待租”的廣告。這所房子中間有個院子,兩旁是樓房,它正對著廣場和山坡的市區。梵高一眼就看中了這幢房子。

第二天,梵高興奮得什麼事也幹不下去。他隻管在拉馬丁廣場上踱來踱去,從各方麵觀察著這所黃房子。它建造堅實,陽光充足。經過進一步仔細察看,梵高發現這所房子有兩個單獨的門,而且左邊一側已經有人住了。

羅林吃過中飯就來找他,他們一起走進這所房子的右側。門廳裏有一條過道通向一個大房間,大房間外帶一個通著的小房間。牆壁粉刷成白色,門廳和通往二樓的樓梯是用幹淨的紅地磚鋪就的,樓上還有一個帶有小房間的大房間。純淨明亮的陽光照在擦洗過的紅磚地麵和粉刷過的白牆上。

梵高決定租下這房子。出乎他意料的是,這一整套房子的月租金才15法郎,比他住旅店還要便宜。梵高到外麵買了一張便宜的床墊和一把椅子搬回了黃房子。他決定用底層的房間做臥室,上麵的房間做畫室。他又到外麵賒了一個小煤氣爐、兩口鍋和一盞煤油燈,又買了咖啡、麵包、土豆為自己準備了晚餐。他終於有了一個屬於自己的“家”。

親愛的提奧:

我把新作品《夜晚的咖啡館》,跟以前完成的其他畫,都給你郵寄去了。將來也許要進行日本的版畫呢。

昨天打掃房間,忙了一整天。兩張新床鋪都很堅固……此外又買了兩套棉被。如果高更或其他朋友來,床鋪就不用擔心。不過,這麼一來,卻把大部分的夥食費用光了。

如果你和高更能來,我就先收拾房間,在白色牆壁上掛上黃色的向日葵。

高更來信了,他現在的處境比之前還要困難。他不僅疾病纏身,而且一分錢都沒有了。現在還被住處的老板扣留了,因為他付不起賬,所有油畫都被拿去抵債了。梵高深深地同情他的朋友。他突然產生了一種想法,他想要高更來與他同住,這所黃房子完全可以住下兩個人,他們每人都可以分別有自己的臥室和畫室。如果他們自己做飯、研磨顏料並且不亂花錢,他們就可以靠提奧的150法郎活下去。阿爾的陽光會把高更的病全都燒光,就像他剛來阿爾時一樣。

梵高太喜歡他現在的住地了,他用提奧寄給他的錢買了一張桌子和一個有抽屜的櫃子。他已經打算在阿爾待一輩子了,他想成為一個南方畫家。他用最少的錢去買最低限度的生活必需品,而把剩下的所有的錢都花在布置這套房子上。他把重新煥發出來的創作活力投入到工作中。他知道了,長時間地觀看事物才能使他的思想更成熟、理解更深刻。

為了畫山下那片田野,梵高去過那裏無數次。風把畫架吹得猛烈搖擺。這樣一來,他要把感想和畫法相結合,並在畫麵上完美地交織在一起就更困難了。他常常從早到晚,一整天都在作畫。秋天就要過去了,梵高想在冬天來臨之前趕快畫一些好的作品。他畫了一幅秋天的花園景色:兩株絲柏樹,像酒瓶那樣的深綠色,形狀也是像酒瓶似的;三株矮小的栗子樹,掛著煙葉黃和橙色的葉子;還有一棵長著淡檸檬色葉子和紫羅蘭色樹幹的小紫杉和兩叢血紅色的、長著深紅色葉子的矮矮的灌木;以及一片沙地、一片草茵和一片藍天,空中旋轉著硫黃色的火球。

在他完成這幅《秋天的花園》後不久,冬天來了。

和高更一起生活

梵高幾次請求高更前來同住,但是高更當時生活潦倒又生了病,根本支付不起路費。梵高一向是靠提奧維持生活,根本沒有多餘的錢。恰好這時候,梵高的一個叔叔去世了,他留給提奧一小筆遺產。提奧知道梵高一直以來渴望與高更相聚的心願,他把這筆錢彙給梵高,當做高更的路費。梵高欣喜萬分。

他急忙為高更的到來作準備。先是開始為房子設計裝飾品,他想畫上一打光輝燦爛的阿爾向日葵鑲板,一組藍色和黃色的“交響樂”。後院的一排夾竹桃樹像是發了瘋,花開得如此繁茂,很可能得了水和養分失調的毛病。桃樹上綴滿新開的花朵,中間還有開敗的一些,這些夾竹桃的勃勃生機一直在源源不斷地更新著,補充著、似乎永遠開不敗似的。