有一次晚餐時間,一位愛說大話的秘書聲稱自己已經讀完了莎士比亞的所有戲劇,普利策立刻放下刀叉,要這位大言不慚的秘書把莎翁劇本裏的每一個主角的名字、精彩的場景以及一些著名的選段都背出來,把這位秘書嚇得大氣都不敢喘。

普利策喜歡考驗秘書的心智與記憶力,也愛挑他們的錯誤,他大概是想顯示自己的優越感,以彌補因為看不到東西而產生的自卑感。

假使有位秘書說自己對某個戲劇非常了解,普利策就會立刻說道:“好,現在第三幕第二場開始了,幕拉開時,有兩個人正在旅館後院裏策劃一起陰謀,你就從這兒講起。”即使秘書能接著說下去,可是過不了多久,這位盲眼的專家就會找出他的錯誤來。普利策並不是個強詞奪理的人,他容許別人跟他爭辯,但除非那個人的反駁是合乎邏輯和情理的,否則他的嘴是絕對不饒人的。

普利策不喜歡科學著作,不過他對於一些近代的思想家的作品,如斯賓諾莎、達爾文、赫胥黎等卻相當推崇。除了莎士比亞或歌德的作品外,他也很少讀詩。

他讀過好幾本《拿破侖傳》,也擁有三幅拿破侖的畫像。他極欣賞蒙田的作品及羅蘭夫人的《回憶錄》。

波克總統的日記他才讀了一半,就忍不住要破口大罵了,他覺得波克實在是個蠢材。

也許對他而言,讀書最大的樂趣就是研究如何成為一個偉大的人。他喜歡有風格的作品,像馬可尼的散文集。他擁有一幅馬可尼的畫像,並能將馬可尼的句子巧妙地應用在日常談話中。

對他來說,書籍不僅僅是精神食糧,還能啟發他對整個生命的認識。普利策在評價一個編輯或秘書的時候,也是以他們的讀書量來衡量的。如果他覺得一本書寫得相當精彩,他會買來送給他的編輯或朋友。他曾一口氣買了三十幾本馬可尼的散文集以及《馬可尼傳》來送人。

普利策的一生就是一場戰鬥。現在,這位眼睛看不到的病人與六個既年輕又有活力的秘書在作一場關於智慧的戰鬥。他脾氣火暴,動不動就罵人,尤其在頭痛或消化不良的時候。不過罵人歸罵人,普利策不喜歡忍氣吞聲的人,他欣賞敢挺身反抗的人。他很有分寸,當他的脾氣發得有些過火時,他總會在事後道歉。

有一次,他在散步時罵了秘書愛蘭德,沒過多久,他忽然拍了拍愛蘭德的肩膀說:“在我發脾氣的時候,你是怎麼想的,你會不會生氣,或者討厭我?”

“一點也不,普利策先生。我知道我是在照顧一個病人,我也理解您的痛苦,人在痛苦的時候,不必為自己做過的事負責任。”愛蘭德回答。

普利策說:“謝謝你,愛蘭德,我很高興你這樣想。我是個瞎子,大半的時間都是痛苦的,我希望你永遠不要忘記這一點。”

普利策的秘書們都理解普利策的疾病與痛苦,他身體上的疾病和痛苦永遠不能恢複,他現在隻能在自創的小天地裏維持自己的生命和尊嚴。在這個小天地裏,他威風凜凜,想做領袖的夢想從來沒有破滅過。他的秘書們了解他,也愛他。

對他的朋友和秘書而言,與普利策共同生活的日子是一種挑戰。赫斯默醫生也曾是普利策壞脾氣的“受害者”,但他從來沒有否認過,和普利策的相識是他一生中非常重要的事。波拉與普利策相處6年,他們之間親如父子。另一位資深秘書施威特說:“當我不再怕他以後,我就開始欽佩他了,不僅是因為他的才華及抱負,更可貴的是他有一種精神,他可以不屈不撓地為大眾的利益抗爭到底。可是,他卻經常遭到別人的誤解和批評。”

愛蘭德將自己和普利策在一起的那段時光稱為“與天才同在的一段心路曆程”,他曾這樣說過:“當我想到這麼一個通達事理、見識廣博、學問精深的人竟遭到疾病的摧殘時,我忘掉了他的嚴格苛刻。我由衷地敬佩他那一套令人折服的任用人才的哲學,省了不少更換新秘書的麻煩。”