去過的最遠的地方是北京。
母親給了我五千塊錢，是去北京進修發型師。那年我２２歲，即將畢業
和我最好的朋友濟銘一起去。他在失戀，想到遙遠的地方去嚐試遺忘。
我們買了臥鋪票，火車坐了差不多一天半。
晚上濟銘擠到我窄小的鋪位上來，對我說他的故事。那些一段一段的情節，美麗的，痛苦的。在火車軌道有節奏的撞擊聲中，濟銘溫暖的眼淚一滴一滴掉落在枕上。
深夜我從睡夢中醒來，火車停靠著。我看見燈火通明的站台上，豎著石家莊的牌子，那時心裏突然一片寂靜。非常宿命的一種感覺。覺得自己以後肯定會去那個城市。而事實上，我後來去了天津，果然很喜歡它那種沉安靜的氣息。
連大街兩旁的樹都是清朗樸實的。
少年時班上有個天津女孩，瘦瘦的，白白的，成績很好，笑起來眼睛是彎的。平時總是在一起玩。初中畢業時，班裏組織了一場電影。她等我一起回家。兩個人傻傻地坐著公車繞了城市一大圈。記得黃昏灰紫色的天空，有鮮紅的夕陽。她對我說她以後要回天津去。後來她真的回去了。
在泰達的大橋上，我走了一個來回。想著她在這個城市的某個角落。少年單純溫暖的友情變成了回憶。
然後火車一路開過去。經過河南，所有我隻在地圖上看到的地方。到北京的時候，是深夜１２點多。
整整一個月。我和濟銘在北京，過得快樂而充實。拿著地圖到處跑，拍掉４卷膠片。
濟銘說回去後就要過堅強的生活。可是在北京到內蒙古的特快上，他就開始想念她。
但是如果不回來呢。我有時想。沒有什麼感情是不能代替的吧。
曾經有個北方的男孩，為了忘記一個人，而跑到那麼遙遠的地方去。
遠方，好象是心裏一個解脫的地方。可以卸下過去，重頭來過。
我後來一直沒有去過再往南的地方。
那是一段傷感的旋律。在心裏可以輕輕地哼給自己聽。
後來我和濟銘也失去了聯係。
對離別我是個習以為常的人。也許心裏早就沉寂。
冬天的北方城市灰暗幹冷。一場意外的大雪紛飛，一夜之後白茫茫一片。
我象一隻昆蟲一樣，寄居在城市的一角，蜷縮起自己的激情和想象。
晚上很早就上床去，睡眠讓我感覺到安全和快樂。
也有失眠的寂靜深夜，不斷地喝水。抽煙。聽音樂。回憶。
有些美麗靈魂的聲音是寂寞的。但是依舊會有人聽到。
那一段時間，我的腦海裏常常會浮現出一個畫麵，一個放開了雙手的人，他的手心空空蕩蕩，什麼也沒有。貧乏。盡情。也許是因為每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能僅僅是淺嚐輒止。但同時，對一切我們也都不可能貪婪地企求著永遠。
覺得世界突然憑空地陷落一塊，然後夜色像墨汁樣迅速地填充進去，聲音消失無蹤，