我忙著呢
生活
作者:肖遙
在單位,用肢體語言表示“我忙著呢”有N多個招數,邊走邊打電話;行色匆匆到目不斜視(其實不過是去洗手間);十萬火急到走路撞飛別人的文件……網上的最佳“裝忙”秘籍還有,打開公司網站裝作瀏覽公司信息,小手在桌子底下刷朋友圈或塗指甲油;把開著帖子的瀏覽器縮小到一個小窗口,慢慢拖著看;把報事貼貼滿桌麵及電腦周圍,顯示有龐大的工作量……如果讓你閉上眼睛,不假思索地浮現出一個“偷懶的員工”,會是女人還是男人?如果是女人,一定不是“男人婆”或“女漢子”,若是男人,恐怕會是有點娘的男人,總之,一個真正忙碌的人好像多少是要有些男性氣質的吧?
影視劇裏這樣表現一個男人的忙碌:清晨,一臉嚴肅的男人一本正經地打領帶,最好還有個慵懶的女人做陪襯,穿著睡衣打著哈欠走上前來幫他係。接下來的這一天,他的任務是“我忙著呢”,她的任務是給他熨衣服、煲湯……說到煲湯,小說《煲湯》裏說忙碌的丈夫每天在外麵應酬,很少回家吃飯,但妻子還是數十年如一日地給他煲湯,光采購食材就要花費一上午,品種有十幾樣。被湯滋養的男人精力旺盛,不耐煩天天喝有滋沒味的湯了,寧可和小三去偷吃垃圾食品,對老婆的托辭是“我忙著呢”。小說情節越俗套,越揭示了一個普遍真理:男人的忙碌是天經地義的,不管是“開會”“吃飯”還是“在外麵”都是擲地有聲的理由,足夠堵住家裏老婆的質疑或斬斷外麵蜂蝶的糾纏。
與之相比,女人的忙碌總顯得不那麼理直氣壯,如果要出去工作,描眉畫眼,絲襪跟鞋好像才配得上叫“忙碌”。如果在家裏和灰塵垃圾、鍋碗瓢盆戰鬥不息,那都不算忙,至少,屬於很不上台麵的忙。若有人來電話,在外麵喝咖啡算忙,在家刷馬桶就算了,絕不好意思給人家說“忙著呢”。《百年孤獨》裏,最忙碌的人是奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校,他發動了32場戰爭,打仗的途中順便和17個女人生了17個兒子。他的母親烏爾蘇拉做小生意喂飽了一家五代人,拉扯大了十幾個孩子,卻沒資格認為自己“忙”。
用齊美爾的哲學解釋是:在麵對這個世界的時候,男人總是“麵對著觀念”,而女人的獻身隻是“指向一個人,一種時間性的、似乎一點一滴的東西”。說到觀念或意義,忙著殺人如麻血流成河驚天動地幹大事的奧雷裏亞諾上校,最後忽然發現自己“像豬一樣在榮譽的豬圈裏打滾”,於是他匆忙結束了這場“狗屁戰爭”,後半生都躲在小黑屋裏玩DIY。
說到底,現代情感專家還是在教女人怎麼給自己的老公當媽,就像烏爾蘇拉,因為兒子躲在小黑屋裏做手工連吃飯也不出來,要是別人,愛吃不吃餓死算,可當媽的不離不棄,給兒子送飯送到他死,雖然他的“忙”真心好無聊:做小金魚,目的是做好以後毀掉它。
(劉敏薦自《中國新聞周刊》)