一
我父胡傳，是一位學者，也是一個意誌堅強，有行政才幹的人。經過一個時期的古典文史訓練後，他對於地理研究，特別是邊省的地理，抱有濃厚的興趣。他懷揣一封介紹書，前往京師；又走了四十二日而達北滿吉林，去晉見欽差大臣吳大澂。
吳氏作為中國的一個偉大考古學家，現在見知於歐洲的漢學家們。
吳氏延見他，問有什麼可以替他為力的。我父說道：“沒有什麼，隻求準我隨節去解決中俄界務的糾紛，俾我得以研究東北各省的地理。”吳氏對於這個隻有秀才底子，且在關外長途跋涉之後，差不多已是身無分文的學者，覺得有味。他帶著這個少年去幹他那曆史上有名的差使，得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。
有一次與我父親同走的一隊人，迷陷在一個廣闊的大森林之內，三天找不著出路。到糧食告罄，一切偵察均歸失敗時，我父親就提議尋覓溪流。溪流是多半流向森林外麵去的。一條溪流找到了手，他們一班人就順流而行，得達安全的地方。我父親作了一首長詩紀念這一件事。及四十年後，我在一篇《杜威論思想》的論文裏，以這件事實為例證，雖則我未嚐提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存著的人，都還認得出這件故事，並寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。
吳大澂對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才的人”，他在政治上卻並未得臻通顯，曆官江蘇、台灣後，遂於台灣因中日戰爭的結果而割讓與日本時，以五十五歲的壽辰逝世。
二
我是我父親的幼兒，也是我母親的獨子。我父親娶妻凡三次：前妻死於太平天國之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，將其化為灰燼。次妻生了三個兒子、四個女兒。長子從小便證明是個難望洗心革麵的敗子。我父親喪了次妻後，寫信回家，說他一定要討一個純良強健的、做莊家人家的女兒。
我外祖父務農，於年終幾個月內且兼業裁縫。他是出身於一個循善的農家，在太平天國之亂中，全家被殺。因他還隻是一個小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當差。為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國”四字，終其身都還留著。但是他吃了種種困苦，居然逃了出來，回到家鄉，隻尋得一片焦土，無一個家人還得活著。他勤苦工作，耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營裏學來的。他漸漸長成，娶了一房妻子，生下四個兒女，我母親就是最長的。
我外祖父一生的心願就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。
他每天早上，太陽未出，便到溪頭去揀選三大擔石子，分三次挑回廢屋的地基。挑完之後，他才去種田或去做裁縫。到了晚上回家時，又去三次，挑了三擔石子，才吃晚飯。凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼裏，他暗恨身為女兒，毫無一點法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢想實現。
隨後來了個媒人，在田裏與我外祖父會見，雄辯滔滔的向他替我父親要他大女兒的庚帖（按：胡適《我的母親的訂婚》一章裏麵，用的是“八字”二字，英文係Birth date paper，故譯庚帖似較貼切）。我外祖父答應回去和家裏商量。但是到他在晚上把所提的話對他的妻子說了，她就大生氣。她說：“不行！把我女兒嫁給一個大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說我們嫁女兒給一個老官，是為了錢財體麵而把她犧牲的。”於是這一對老夫妻吵了一場。後來做父親的說：“我們問問女兒自己。說來說去，這到底是她自己的事。”
到這個問題對我母親提了出來，她不肯開口。中國女子遇到同類的情形常是這樣的。但她心裏卻在深思沉想。嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金財禮比一般婚媾卻要重得多。這點於她父親蓋房子的計劃將大有幫助。況且她以前又是見過我父親的，知道他為全縣人所敬重。她愛慕他，願意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識，但大半卻是想望幫助勞苦的父親的孝思。所以到她給父母逼著答話，她就堅決的說：“隻要你們倆都說他是好人，請你們倆作主。男人家四十七歲也不能算是老。”我外祖父聽了，歎了一口氣，我外祖母可氣的跳起來，忿忿的說：“好嗬！你想做官太太了！好罷，聽你情願罷！”
三
我母親於1889年結婚，時年十七，我則生在1891年12月。