童年
富蘭克林·德拉諾·羅斯福出生在一個寒冷的早晨,那是1882年1月30日。那天早晨,天空有快要下雪的跡象,哈德遜河的河麵因結冰而呈現一片灰白。羅斯福的家人卻個個神色慌張地來回穿梭,無心注意這季節的景觀,男主人、醫生、護士和傭仆們都在屋子裏悄聲低語。
“真沒想到這個小男孩還能夠活著出世!”護士對詹姆斯·羅斯福說。
薩拉·德拉諾·羅斯福躺在床上休息。經過長時間的痛苦掙紮,在醫生使用了大量麻醉劑後,她終於順利分娩了。現在她和嬰兒都已脫離險境。
詹姆斯·羅斯福在日記上寫著:“8點3刻,我的薩拉生下一個非常可愛的胖男羅斯福孩,體重十磅。”
薩拉·德拉諾是詹姆斯·羅斯福的第二任妻子。這時她隻有27歲,和她的繼子羅西年齡相仿。詹姆斯本人已經54歲了,他知道歲月留給他的時日不多,所以在有生之年,他希望可以抽出盡量多的時間來陪他幼小的次子。
春天來時,地麵上的積雪開始融化了。一些大大小小的冰塊也順著哈德遜河漂流而下。薩拉·德拉諾·羅斯福這時已經能夠起床活動,雖然有保姆來照顧孩子,還有其他用人的幫忙,她仍然堅持親自為孩子洗澡、穿衣服。富蘭克林一個月大時,他的父母為他穿上精美的白色長袍,然後開著敞篷車到海德公園的聖詹姆斯教堂為他施洗。
3月裏,鄉下的小路泥濘不堪,幸運的是,從奧爾巴尼到教堂隻有3英裏路程,典禮儀式也是一樣簡短。
“說不定將來有一天他會成為總統。”富蘭克林的父親說道。
“哦,不!我希望他永遠不要從政。”他的母親反對道。
薩拉和詹姆斯都希望把他培養成一個紳士。他的一位家庭女教師說:“他是在一個美好的環境裏被撫養成人的。”
富蘭克林5歲時,他的男孩本色就開始反抗過多的保護、華麗的禮服和金黃色的鬈發。最後,羅斯福太太隻好讓步了。
她忍著眼淚剪掉他的長發,並開始讓他穿褲裝。有一陣子,為了補償自己,她讓他穿上蘇格蘭短裙和配有蕾絲邊的天鵝絨套裝,但是看到這些衣服,他的藍眼睛馬上就冒火了,他堅持要穿得像個水手,他太喜愛帆船了。
在家裏的閣樓上,富蘭克林發現一個他外祖父的破舊的航海用小箱子,裏麵有一頂1812年的水手帽、一艘模型船、幾本舊書和一座銅像。箱子裏麵還有一股日久年深所留下的黴味。
他的外祖父德拉諾擁有一支從事中國貿易的帆船隊,薩拉年僅8歲時就乘坐帆船到過中國。當她跟兒子講述這個故事時,她的眼中仍然閃爍著孩提時所感受到的興奮。這大概就是小富蘭克林喜愛帆船的原因。
富蘭克林很早就開始自己製造帆船。每年當他的家人去海邊度假時,他都小心地帶著這些船隻去海邊試航。他喜歡與加拿大島上的居民攀交,聽他們講述各種令人毛骨悚然的傳說,以及船隻遇難和海盜的故事。
他的父親和他一樣喜愛船。有時候他們一起設計玩具船。詹姆斯·羅斯福也會帶兒子去航海。詹姆斯有一艘遊艇,在這艘遊艇上,他教會了富蘭克林如何去駕駛一條船。
詹姆斯·羅斯福是一位鄉紳,他常常帶著兒子一同檢視菜園、果園、一大片以常青樹作為圍籬的玫瑰園、溫室、馬廄裏的馬群以及車房。在海德公園,這對父子常常在冬天溜冰、滑平底雪橇以及在冰上滑船,夏天則釣魚和打獵。
富蘭克林的母親是個很有音樂天分、教養很好的女人。她常為富蘭克林彈琴和唱歌,晚上又讀書給他聽。當他生病時,母親更是悉心照顧他。
羅斯福一家深受鄰居的愛戴,他們相處得也很融洽。富蘭克林和鄰居家的埃德蒙·羅傑斯年齡相仿,兩人很早就成了好朋友。
他們的第一個計劃是在一棵樹上建一幢船屋,並宣稱他們要航行到中國和婆羅洲。
因為在岸邊釣魚已經變得單調乏味,他們造了一隻木筏,想航行到更深的水域。
他們認真地工作,把嫩樹枝砍下來,然後把它們緊緊地綁在一起。但是當他們把這隻木筏推到附近的海灣並且爬上木筏後,一陣急流打來,木筏就沉了下去,他們倆也掉進了及腰深的水裏。
富蘭克林的教父艾略特·羅斯福有個女兒,名叫埃莉諾,比富蘭克林小3歲。當她來他家的時候,富蘭克林喜歡趴在地上,讓她騎在他的背上玩。
在所有的孩子中,富蘭克林是公認的領袖,他越來越喜歡發號施令,所以他的母親時常為此斥責他。
“不要每次都由你來發號施令,也讓別的男孩過過癮吧。”
“可是媽媽,如果我不下令的話,那就什麼事都做不成了。”