那一年，我從家鄉所在城市的一所師範院校畢業，並在這座城市的一所中學成為一名語文教師，準確地說是一所職業高中的語文教師。那一年，我和我大學男友的戀愛進入第三年。很多人都說，戀愛三年是個坎兒，要麼分道揚鑣，要麼步入婚姻。我和軍雖沒有像大多數大學戀人一樣，畢業後就分手。但我們的工作地點不一樣，我留在了這座三線城市做一名普通的語文教師，而他則被分配到了家鄉小鎮的中學，用現在的話來說就是異地戀。盡管我們之間相距的車程僅僅隻有幾個小時而已。然而，在那一年，道路和通訊遠沒有現在發達，來往一趟很是不易。軍是個心高氣傲的人，也自恃有點才華，很是不甘，其實我們那一屆學生留在城裏的很少，多數都回了鄉鎮，不出意外的話，他們將在那些個小鎮終老，為祖國的教育事業奉獻終生。
軍很不甘，他不甘像我這樣能力一般的人居然能留在城裏，僅僅是因為我的父親有關係有能力。而他卻隻能在那個小鎮的中學默默無聞一輩子。以至於在我開始上班的很長一段時間，大概有半年吧，他都沒有去那所小鎮的中學報道，一直在這座城市呆著，在他那些朋友同學的宿舍廝混著，東遊西晃。
那年的冬天，每天晚上他來單身宿舍看我，都會給我帶一串冰糖紅薯。是的，冰糖紅薯，直到現在我都清晰地記得那個味道。和冰糖葫蘆的酸酸甜甜不同，冰糖紅薯是從內到外的甜。有創意的小商販，把熟的紅薯切成片穿在竹簽上，然後裹上糖稀和冰糖葫蘆一起賣。我是個甜食至上者，我喜歡冰糖紅薯勝過冰糖葫蘆，我容不得一點點的酸澀，就像我全身心投入的戀愛不容有一點點的瑕疵一樣，然而我的愛情從開始就千倉百孔。
許多年之後，人們回想起大學的戀情，都覺得美好的仿佛不食人間煙火，畢竟那個時候他們單純，青春年少，談一場戀愛隻是因為愛情，也僅僅是因為愛情，這和畢業工作後步入社會權衡利弊以結婚為目的的戀愛截然不同。而我，每每回想時，卻沒有一絲一毫的美好，有的隻是屈辱，對，屈辱，順帶著我的大學生活也蒙上了揮之不去的陰影。
我是個瘋狂的女人，很多年後有人這麼評價我時，我居然沒有反駁，我確實很瘋狂。瘋狂到隻要是我認定的東西，我就一定不會放棄，不管遇到多大的挫折坎坷，為達目的不擇手段，比如軍。同樣我也是個決絕的女人，我的心一旦改變，哪怕是死亡也不能讓我回頭，比如軍。
我相信，任何一場愛情開始的時候都是奔著天長地久去的，尤其在我們那個年代。那個年代，大哥大還是富人的象征，汽車的所有者還隻是各大單位，電腦的最高配置也就是486，貧富差距還不是很大，有錢人和窮人之間的區別僅僅是家裏有沒有裝固定電話。很多時候，我非常懷念那個時代，懷念那種人與人之間單純的關係，懷念那種簡單的平等。
微博裏有這麼一句話，讓我深以為然。“隻對你一個人好的叫做暖男，對所有人好的是空調。”軍就是一個對所有女生都好得不得了的‘空調’，隻不過那個時候還沒有暖男這個說法，我隻知道，我能和他在一起真是過五關斬六將才有的結果。所以，到了現在，大家應該明白了我和軍戀愛的真相。那就是，我先喜歡上他，當然也是我先開始追求的他。
我普通且平凡，用現在的話來說就是屌絲，超級女屌絲。十幾年前的審美標準是那種濃眉大眼，頭發烏黑，膚色健康，具體實例參照林青霞，而我正好一條也沒有攤到。我的皮膚很白，用當時我高中同學的話來說，就是慘白，沒有血色，猛一看還有點嚇人。我的頭發、眼睛和眉毛的顏色有點淺，有一些發黃。倘若我的五官精致一些，也還能有些彌補，可惜隻能算得上是端正而已。那個時候，所有的人，我的父母，我的同學，我的親戚，包括我自己都不會想到，有一天人們的審美觀念會發生翻天覆地的變化。若幹年後，當那些擁有我曾經羨慕不已的健康膚色的人想盡方法去美白，擁有我渴望許久烏黑頭發的人染各種的顏色。我想，時間真是和我開了一個很大的玩笑。