你的離去，像一個玩笑，我當時沒看懂。許多年後我知道，不懂，有比較多的幸福可能。
前一夜，久遠以前的那一夜，年的餘味未盡，屋裏房外的空氣中，零散著些許不舍的閑適和歡意。人總是盡可能製造一些讓自己可以安慰生存現狀的細節，以使漫長的單調重複中有一些跳躍。
過年的幸福是從置辦年貨開始的，而我從很小就讓抻長的細節弄得不耐煩，失去了記憶的興致。你，你瑣碎的講述，講述中的未知，那些迷惑，許多不在的人和事，比切近的生活更讓我著迷：那個蕭風祥，好好的少爺不當，卻當了“胡子”！他騎白馬，披大氅，雙手打槍，百步穿楊，有長山趙雲的英氣和俊朗。娶了大家女，卻一夜消失。多年後，在老蒙古出現一隊“胡子”，當家的女子連春，貌美如花，隨扈的男子，英姿颯颯。如花美眷，卻殺人如麻，割耳做標記，貪官汙吏，欺世惡人，聞風膽喪，“春風”幫威名遠揚；蕭鳳翔像旋風一樣而去，又像旋風一樣而歸。
四姨，母親的小姐姐，畫得一手好畫：繡龍可飛，描船風起。“貴人語話遲”，見到的人給了最素樸高段的評價。蕭風祥的女人親自“插簽”{下帖子}，指名要陳三爺出見，白花花的銀子撂了一地，一句話：當家的看上了你女子。親人亂如麻，想把四姨藏起，然後托有威望的人說項。四姨微笑著說：讓蕭鳳翔自己來說。當局捕抓細密，蕭風祥仍如約而來。夜半一聲門響，那個名聲遏雲的“胡子”頭，黑衣黑氅，雙目黑亮。和四姨一夜傾談，小屋的燈亮了一宿。然後四姨微笑著送出，蕭風祥拱手離去，並從此離開家鄉，不知所之。
你說，多少人問了多少次，四姨隻回了一句：那是個孩子，不知道自己要什麼。
那個會“過陰”的老倪頭，是你講的人中最神奇的：死了七日，屍體不涼。家人不敢埋，也沒大夫可請。七日過，老倪頭揭衣而起，要水要飯，說去了陰曹地府，看到熟人種種。就是他，預言四姨須出家為尼，否則命不過二十五。
果然，已嫁的四姨，在二十五生養時，血崩而死。死前金口大開，一夜說了二十年的話，叮囑備細。所遺畫稿繡品，盡皆有贈。自己描眉攏發，著衣如繡花配色，粉衣藍褲，不合舊規，雅致無人及。安詳而去。
一夜間，你說了許多人的生和死。死，在我心上，成了所有美好和醜陋的流失地。我記了很多，迷惑如霧彌散，又不知從何問起。你撫摸我的頭，說了更多話，那些叮囑，我多年都記得，卻用了更多時間才懂得。聽懂的姐姐，一生過得湖水般沉靜；拚死追問的人，在追問中過了半生的懵懂時日。
而後，一夜之後，你一病不起，三日即逝。整件事像個更大的謎：死亡給了你什麼提示，讓你有了預知？你硬硬朗朗就離去，是誰一夜間設定的局？不安，憤怒，像到處亂竄的風，翻動許多書頁，打開的一切裏，沒有合理。好像冥冥之中有一支筆，在每個名字下劃下固定的印記；來和去，看似有因由，卻找不到規律。有沒有公正的準則？或許在貌似公允的準則裏，有什麼永恒的真理？
你離去的暗夜，那盞昏黃的煤油燈，你蠟白的安詳的臉，手上的如冰的涼，冬天凜凜的寒風，一掛馬車拉長我的視線，盡頭是北方天空下的茫無涯際。
而那以後，我看到更多的生和死，我在這生和死裏，找不到意義。生和死，在別人如日出日落般自然，在我像上帝的指紋，知道存在，看不清紋理。不覺得誰的生更高明，誰的死更合適；每張笑臉後，都有雙哭紅的眼睛，每個表達的幸福都有偽裝的刻意。我在這些中穿行，誰的解釋都有被推翻的可能。
直到那個命定一樣的清晨，那個我不再追尋的拿著筆的人，輕輕來過，輕輕落筆，我單薄的身體就被裹挾進它離開的風裏，救贖的風向尚未轉來。、
你怎麼說的？——尊慈孝親，長幼有序；愛人愛己，好好活命；一樣的人，百樣的生，老天爺知道它在幹什麼。
我打開許多書，來驗證你的話。直到打開自己，才看的清晰。
世界沒什麼意義。如果我不愛：不愛天上飛鳥，地上山川，不愛過往和前路，不愛那些可愛和不可愛，世界是世界，多大都如塵如土，我和一切人，都如蟲如蟻。
我曾無意無知間，打開了內心的潘多拉盒子，關上它，用了許多年許多力。我又頑固地打開許多書，認得字句，不識結局。
當我再一次想起你，我親愛的外祖母，我已經知道你為什麼和我說，又說了什麼。窗外此刻是晴天麗日，陰冷時也是同一方天地。我還無法把這世界壓縮成一麵牆，然後徹底倚靠它；我還無法把一切人壓縮成一個人，然後愛他。
但我可以，不再為打開而失悔，不再為合上而失意。我可以，打開，然後合上。
然後，和一切站在一起，等待結束。