|世宗十九年（1437年），農曆丁巳年十一月廿二日|
“洪畫師。”
這一聲仿佛是她在呼喚自己。每每洪天起喊父親的時候都是如此。她的風寒還未痊愈，使得她蹲在父親麵前仍舊有些無力。父親隻是兩眼無神地看了她一眼，並沒有做出任何特別的回應。
“洪畫師，請您為我畫一幅畫。”
洪天起在父親麵前放下一瓶酒。比起女兒的聲音，他顯然對酒香更感興趣。
“畫？”
“對，請您現在就為我作畫。”
大概是因為太久沒有生意，父親激動到鋪紙的手都在顫抖。
“給您畫什麼呢？”
他的聲音在抖，或許是受了酒香的迷惑。
“請您畫一下您女兒的模樣。”
父親正在鋪紙的雙手突然停住。
“女兒？什麼女兒，我壓根就沒有子女。”
洪天起閉上了雙眼。她深吸了一口氣，隨後緩緩睜開眼，臉上掛著笑說道：
“請您再仔細想想。您有一女，您親自給她取名做洪天起。”
洪女其實早就知道父親的答案會是如此，雖然她不想聽到，但還是忍不住要問。
“洪天起……是曾經有過，但是她一出生便死掉了，所以如今我沒有女兒。”
“您可知道帛瑜畫團？”
父親無力地點頭。
“您可記得您將女兒賣到了那裏？那孩子就是洪天起。”
父親搖搖頭。當初將洪天起送到帛瑜畫團，換來的是一缸酒，可是他卻連這個都記不得了。他在賣女兒的時候已經意識不到那是自己的女兒了。
“都說了她已經死了……”
刺鼻的酒味兒，父親已經酒精中毒嚴重到連女兒都不認得的地步了。
“那就畫我的臉吧。”
父親此時才看了女兒一眼。雖然他的酒已經醒了，但那目光仍然像是在看陌生人。即使一年見麵三四回，父親的眼神依舊沒有變化。見麵的地方無論是在市集還是家裏，父親的眼神都是一樣的。不管是時隔三個月相見，亦或是時隔三天相見，甚至時隔一日再相見，父親的眼神都像是在看一個初次見麵的陌生人。洪天起也用對陌生人的語氣跟他搭話：
“有心作畫卻無從下筆，不知您是否經曆過這種事？”
“提筆作畫之人哪一個沒經曆過這種事？”
“遇到此類情形，洪畫師是如何應對的呢？”
“放任自己被白紙吞噬。”
“被吞噬之後呢？”
父親早已沉浸在畫中，並沒有回答洪天起。他偶爾會抬頭看看洪天起的臉，但那不過是在看參照物罷了，並不是在看人。在酒勁兒的驅使下，父親手中的筆搖晃得厲害，但仍然在紙上揮灑著墨水。無論是曲線還是留白，都可以說是一塌糊塗。劣質的紙張之上充斥著扭曲的空白。
父親放下畫筆，仔細端詳自己親手畫好的洪天起。他仍是一臉滿意的表情。洪天起每次都可以從畫完畫的父親臉上找到幸福的神情。父親把畫好的畫紙遞到了洪天起的手中，然而在父親的畫作中，洪天起根本找不到人的麵孔，她笑不出來。這是一幅沒有作畫人署名的畫作，父親也和那些畫師一樣，沒有留下款署或落款。即便他完全可以趁著酒勁兒失手留一次，但或許是他從沒有留款署的習慣，竟真的從未這樣做過。