第一章
一、富和請客
富和請客，本以為是專門為我接風，一人一瓶啤酒了，卻對我從鄉鎮調縣統計局來的事隻字不提。兩個來月不見，富和的眼珠好像生了鏽，轉著轉著就卡住了，滯留的時間短些還好，時間長了，我不得不提醒他一下，富和吃菜，富和咱幹了這一杯，或者催他喝掉杯裏的水，我再給他滿上。
以前富和不是這樣，兩個眼珠子滴溜溜地轉個不停，所在之地周圍有趣點的雞零狗碎都逃不出他的搜索。比如那回喝酒，不是在這個剛開張的叫桃林的小酒店，是在縣城北邊的那個，也是叫什麼林。對了，是杏林，上午富和說請我喝酒的時候，我還以為他記錯了，富和說沒記錯，不是杏林，就是桃林，我沒去過，新開張的，在縣城南麵，鐵道北路東頭。
那回在杏林喝酒，我們三個去的。我從鎮上來縣裏開會，順便去富和那裏坐坐，富和說別走了，中午一塊吃個飯，叫上張誌平，我們三個人。張誌平在富和辦公室的隔壁，常撞上他來富和這裏串門，小平頭，戴眼鏡，喜歡穿風衣，走起道來呼呼生風，除去瘦點，很有些領袖風度。去杏林喝酒的那回張誌平沒有穿風衣，天太熱了，風衣穿不住。我們三個從杏林喝酒出來，富和說，酒店老板娘都人老珠黃的了，還穿著紅褲頭賣弄風騷，出門幹點事，叫風把裙子掀起來，別讓人以為是兩杆旗子絞在一起了。張誌平笑得很嚴肅，說富和兄，別鬧了，人家裙子這麼厚實，裏麵穿不穿紅褲頭你怎麼知道？富和眼一瞪，說怎麼不知道，就是紅褲頭。張誌平更不相信。富和急了，立住身，說誌平咱打賭，要是老板娘穿的真是紅褲頭，你請我喝酒，還是咱仨，這回我請付唱你當陪客，再一回你請我叫付唱當陪客。張誌平鎮定自若，一點也沒有被富和嚇住的跡象，說別唬人了富和兄，要不咱回去驗證驗證，要是老板娘穿的真是紅褲頭，下次付唱兄來，我請客。富和為難了，說怎麼驗證啊，咱又不能回去提溜起人家的裙子來看。張誌平說這個好辦，回去你找個因由跟老板娘上樓，我在樓梯下瞅一眼就是。富和一琢磨，笑了，說這個辦法行，誌平你伺候著請客就是，轉臉看了我一眼，叫我做證人。
那回兩個人從杏林酒店裏回來，臉上都掛著笑。富和說，怎麼樣啊誌平，這場酒是跑不了啦。張誌平的笑還是從嚴肅裏溜出來的，一個勁地疑惑富和怎麼知道老板娘穿的是紅褲頭。富和托出了底細，說他估摸著老板娘玩來，老板娘往對麵的椅子上坐的時候，一蹁腿，正好叫他看見了。
那回，張誌平對富和的眼睛給了一個不老實的評價，說富和的眼睛靈而不準。富和不服氣，問為什麼說他的眼睛不準。張誌平道，你不是說是紅褲頭啊，人家老板娘那褲頭紅裏透著點紫，嚴格說，應該是紫紅褲頭。富和誤解了張誌平的意思，以為張誌平要以他的眼睛不準為理由賴掉那場酒，咬定就是紅褲頭，要不就跟張誌平再去驗證驗證。張誌平很有風度地做了讓步，說富和兄，再強就得抬杠來，我認輸還不行，不就是一場酒啊，下次付唱兄來我請客，你做陪。富和不領張誌平的情，說該怎麼著怎麼著，你輸給我了，下次付唱來，你請我，付唱做陪。
我和富和是省統計學校的同學，同窗三載，做了兩年的同桌。第二學年，班主任調座位，大約調了一小半的時候，笑著說，這次我成全你倆，你兩口子一張桌子得了。兩口子？班裏人都愣了，偷眼尋摸班裏有戀愛緋聞的同學。班主任說，我說的是付唱富和，夫唱婦和不就是說兩口子啊，付唱，富和，你倆往那張桌子上去！於是，我和富和成了同桌，一直同桌到畢業。
富和喜歡文學，詩歌、散文、小說，還有說不上是詩歌還是散文還是小說的，亂七八糟的都寫。我跟別人介紹富和喜歡文學的時候，富和糾正我，說他不是喜歡，是熱愛。我不以為然，說喜歡、熱愛還不一樣啊，反正都是個愛好。富和說不一樣，喜歡是小打小鬧，熱愛是要牽筋動骨的。富和神神道道地鼓搗文學，沒看出怎麼牽筋動骨，倒是在報刊發表了不少。印象最深的是富和在《山東文學》上發表那首小詩，我不是對富和發表在《山東文學》上的那首小詩本身印象深，是對富和在《山東文學》上發表小詩那件事印象深。記得富和一收到《山東文學》要發表那首小詩的通知就興衝衝地叫我看，然後我就陪著他盼星星盼月亮地等，終於等來的時候，我們為爭著先看到那本印著富和那首小詩的《山東文學》把牛皮紙信封都撕爛了。
省統計學校畢業，經學校推薦，富和進了我們縣政府調研室，主要編輯一本叫《本縣調研》的內部刊物。我沒有什麼特長，回到老家窪峪鎮，分到鎮政府的統計站。
開第二瓶酒的時候，我說，富和，我剛調到縣城來，人生地不熟的，你可得幫著我啊。行行行，這個以後再說。富和頭也沒抬，眼睛又卡住了。他的眼睛照著的地方，是一盤糖醋魚。盤裏的魚張嘴翹尾，不知捱過了怎樣的折磨，又澆上黏稠的糖醋，狼狽得隻有被吃的份了。如果把富和換成我，盯住盤裏的魚看這麼長時間，腦瓜裏肯定會聯想到魚在水裏歡快暢遊的幸福模樣，當然感傷也就隨之而來，那曾經帶給魚歡快的不是海水，不是湖水，甚至連河水都不是，而是蓄在塘裏的池水，也就是說，幼小的魚苗剛享受到暢遊的歡快，便已注定了將來要擺上餐桌的命運。魚當然想不到這樣的結果，如果想到這些，肯定擔驚受怕的長不成這麼大個。
這一點，魚跟我有點像。比如，我跟郗香桃醉醺醺地談戀愛的時候，絕對想不到將來我們兩個人會分手。再比如，我在窪峪鎮政府死心塌地地幹統計死人的活路時，也絕對想不到有一天會到縣城裏來繼續這統計死人的事業。
統計死人，對，我在鎮統計站的工作就是統計死人。
我分來鎮統計站之前，統計站共五個人，一個站長，兩個副站長，一個辦公室主任，還有一個會計。有些時候我還算個明白人，一聽介紹，就知道這裏差不多都是我的領導，暗地裏心存敬畏，懷了好好做一名小職員的不夠遠大的理想自覺融入這個集體。
統計站是鎮政府院角的一個小院子，站長自己一個辦公室，兩個副站長一個辦公室，辦公室主任和會計一個辦公室，中間隔了一道小門。我的工作陣地就安排在了兩個副站長的辦公室裏。報到那天，站長拿著我的分配通知邊看邊想，最後站了起來，說就在張副站和王副站那裏加張桌子吧，你願意靠東牆就靠東牆，願意靠南牆就靠南牆。兩個副站長打對桌靠著北牆。我稍做估量，選擇了辦公桌靠東牆，因為兩個位置雖然都是背對著兩位副站長，但選擇靠南牆的話，一坐下，我的脊背和屁股便不偏不斜地正對著兩個副站長的辦公桌，實在有些不禮貌。此外，我還有意忌諱了一下那句碰到南牆不回頭的話，盡管我就是個碰到南牆不回頭的人。碰到南牆不回頭，對，我是指我和高中同學郗香桃的那場戀愛，人家跟我散了多年了，我至今還沒有從那場潰敗的愛情大戰中退出來。
有兩個副站長監督著，我當然得謹小慎微，少說話，多做事，不該說的話一句不說，提水掃地都搶著幹。站上用車，先向鎮政府辦公室打報告，批準了，汽車司機便在站門口摁喇叭。我看見連續幾次跟站長一塊出發的是辦公室主任，上午十點來鍾走，下午兩三點回來。出去的時候，兩個人一前一後，等級森嚴，回來的時候對著膀子，滿麵紅光，有說有笑。下午一到下班時間，兩個副站長就走了，關辦公桌的抽屜時，都弄得特響。我正猶豫著晚上從哪個小攤買點吃的湊合一頓，會計進來了，不看我，滿屋裏打一圈，甩下一句話，走了。會計說，行啊，常和這個少白頭出來進去的能把事幹好了啊！辦公室主任是少白頭。