第一章
一
快下班了，海新的尿脬憋得生疼。
老陶坐在他的桌對麵，滔滔不絕地說著：“主任， 我不能退呀，我才五十五歲，正是最有經驗的時候。 咱們廣告公司是全市第一家國營的，打成立起，我就坐在你現在坐的位置上。 現在一句話，就讓我提前下崗，太毒了點兒吧？ ”海新耐心解釋著：“這是丁經理定得規定，我給您講了一下午了， 我沒辦法。”老陶紅著臉，“我操他媽！姓丁的來公司的時候， 還給我端茶呐！他沒老的那天，告訴你海新，等他五十五歲的那天， 你也把他宰嘍！”海新見他這樣亢奮，隻好幹看著他。 老陶湊近海新，“你是室主任，你聘我，我就可以跟姓丁的打去！”
海新憋不住了，他隱隱覺得褲襠裏發濕， 隻得歉意的朝老陶打個手勢，便像當年國民黨軍隊撤退一般狼狽地往廁所逃去。
途中，羅拉又攔住海新， 遞過來一張請調報告：“我不幹了，這個爛攤子，幹出花來也白搭！海新， 這次你無論如何別聘我，你放我走吧……”說著，羅拉給海新鞠了一大躬。 海新一愣：“你走了，那創意就剩下我獨耍，咱公司非黃了不可。”羅拉青著臉：“黃了就對啦！一個廣告公司上百號子人， 大小頭頭幾十個，沒幾個能幹正事的，憑什麼我們來養活他們！ ”海新搖搖頭，把羅拉的請調報告一把給扯了，“你大學畢業後，是我給你弄來的，當時你對我感激涕零，現在翅膀長硬了， 想飛？”羅拉扭頭就走，沒走幾步又回來，“我透底吧， 現在我給一家獨資的廣告公司幫忙，每個月起碼兩千多。 我要是調過去，當經理助理，薪水還高。在這，那一壺醋錢， 連老婆都養活不了。你要放我，咱兩人的過節就算解了，不放， 我要報複你，讓你天天心痛月月痛心！”海新惱了，“羅拉，你威脅我！你越這樣，我越不放你走！”羅拉忙一笑，“我主要是想說， 丁經理聽你的，你現在是公司的紅人，丁經理的絕對依靠， 你說話在他那占地方……”
海新與羅拉的過節是因為一個女人。
海新和羅拉都是同一所大學，海新快畢業時， 羅拉才剛進校門。那時，在新學生裏， 哲學係裏有個叫方紅的女學生死追海新，並且迅速把海新俘虜。 當海新和方紅愛得如火如荼的時候，一個周末的晚上，當海新穿戴整齊，要和方紅約會時， 在路上，羅拉在眾目睽睽之下，迎麵走過來， 把海新揍得鼻青臉腫。抬到醫院時，海新才鬧明白， 方紅和羅拉在高中時就已經明修棧道暗渡陳倉了……
到了廁所，海新好一痛放水，舒服極了，足有一兩分鍾。
他疲倦地往回走。
廣告公司的各個大小房間靜得嚇人，跟死宅一樣。 海新的腳步聲在空曠的走廊裏一回蕩， 有點兒外國電影《鬼魂西行》的味道。也就是十年前，那時廣告公司獨攬全市的廣告， 隻此一家，別無分號。凡是做廣告的， 都得求爺爺告奶奶的上門子來磕頭，各科室的人都是爺， 廣告公司輝煌的像一輪初升的太陽。眼下的廣告公司， 被全市幾百家廣告公司擠得東倒西歪，踉踉蹌蹌。海新歎口氣，算了吧， 自己渾身是鐵能打幾個釘，丁經理雖說把自己視為知己，可誰也扭轉不了乾坤。 丁經理處心積慮的搞出一個聘任製的方案， 等於把一碗開水澆到每個人的頭頂上，吃慣鐵飯碗的人經受不住這地震， 聘的也不情願，不聘的更怨天尤人，老的鬧，小的叫，廣告公司成了屠宰場。
過了拐彎，見羅拉還在那站著。海新看著羅拉， 心裏不是滋味兒，論個頭，比他猛出一個腦袋，論皮膚， 白得賽雞蛋皮兒，論長相，一雙黑洞洞的虎眼，往外透著男人的魅力， 論氣質，瀟瀟灑灑的，自然的牛津紳士風度。海新惶惑的是， 為什麼方紅會把他撂在旱地上，卻一見鍾情的膘上了自己。 羅拉又遞上一份請調報告，那字跡跟本人一樣漂亮：“主任， 我跟丁經理談好了，他說，隻要你簽字，他就放人。 ”羅拉把報告像古代呈狀子一樣捧過來。
海新猶豫地：“丁經理真那麼說？”
“我要騙你，天打五雷轟，把我劈死。”羅拉信誓旦旦。
海新埋怨著：“那你剛才怎麼不說？”
羅拉晃著腦袋：“我不好意思挾天子以令諸侯啊。”
海新給羅拉簽上字，他說不上是怕羅拉報複， 還是因為丁經理同意的緣故，或者說有什麼更隱蔽的理由。官場上的幾年，把海新修煉得成熟了，海新是個直脾氣，說話向來坦率， 不拐彎抹角。對上頭也是有一說一有二說二，不藏著掖著。 可不斷的碰得頭破血流，慢慢體會到其中的厲害。 懂得了什麼樣的地方說什麼樣的話，什麼樣的人喜歡聽什麼樣的話。 他覺得自己天天戴著麵具，好累好累，總想摘，總也摘不下來。
“我要是不簽，你怎麼報複我？”海新簽完字，遞給他， 不動聲色的問。
“我用我老婆誘惑你， 然後再對全公司的人把你臭得體無完膚。你現在是公司經理的候選人，對吧？”羅拉微笑著， 那表情不像是調侃，可語調裏分明又含著戲虐。
“那現在怎麼酬謝我呢？”海新盯著羅拉。
羅拉把簽好的報告小心翼翼地揣在口袋裏，狡黠地眨眨眼：“我老婆挺漂亮的，你也知道，你要真有那花心， 我睜一隻眼閉一隻眼。對你最優惠的是，你沒飯吃了， 我從我那鍋肉湯裏舀一勺給你……”
海新想罵句難聽的，張了張嘴巴，又道不出什麼詞兒來， 便用手一扒拉羅拉，“虧你還是個大學生，滾開！ ”海新徑直往前走，羅拉在後麵喊到：“主任，別介，你開玩笑， 我也開玩笑嗎。”
回到創意室，老陶已經走了。屋裏很暗， 海新費了好大的勁兒把窗戶打開，窗戶有一冬天沒打開了，落得滿玻璃的灰塵。屋裏頓時亮堂了許多，平常朦朧的東西看得也清楚了。
仲春，灰蒙蒙的顏色閃出了淺淺的生命綠， 像一個禿頂的人，猛然長出了頭發，那麼令人驚喜。
整個廣告公司的樓裏，除了收發室的劉大爺以外， 就剩下海新了。海新摘掉了麵具，想把憋了一天的筋骨舒坦舒坦， 他鬥著膽，在辦公室裏清了清嗓子， 唱了一句：“穿林海，跨雪
原，氣衝宵漢……”
二
海新到廣告公司已經六年了，他不是本地人， 父母在河北省的安平縣。在他上到高中時， 他曾經和一夥同學自費去了北京。在那裏，海新被北京的博大而震驚了， 現代的生活氛圍使他覺得自己愚昧和渺小。清晨，他爬到景山的頂端， 鳥瞰整個被朝陽所籠罩的北京城，感到安平太小了，太封閉了， 如同一座古堡。他憂患餘生，發誓， 一定要考上大學走出安平縣城，到大城市闖蕩。他走在王府井大街上， 見到周圍的姑娘都那麼文質彬彬，亭亭玉立，促使他又一個念頭銘刻在心， 將來找一位大城市的姑娘做自己的老婆。從北京回來， 海新發了瘋地學習，其殘酷的程度把他爹娘都嚇壞了。他娘抱著他哭， 說咱不上大學了，娘求你了……高考完了， 海新是安平全縣的狀元。他毫不猶豫地在第一誌願裏填寫了北京的一所大學，結果， 他被另一所全國名牌大學錄取了。盡管這樣，他也心滿意足， 因為必竟隨了心願，步入了他夢寐以求的大城市。
臨離開安平縣城時， 母校的老師和同學們都敲鑼打鼓地送他，那陣勢好是熱鬧，像是過節。海新拉著娘粗糙的手， 抹著眼淚，嘴裏說：“娘，我大學畢業後回來伺候您。 ”可他心裏暗暗較勁，我再也不會回來。大學期間， 他的學習成績一直名列前茅，他的一幅油畫，在全市榮登榜首。在學校， 海新成了風雲人物。
大學畢業後，他毛遂自薦， 來到當時全市唯一的也是最大的廣告公司，其實他是學建築設計的。對廣告，海新情有獨鍾。
他仔細分析了自己的前程，覺得廣告將是崛起的事業， 廣告人才又極缺，這時候一顯身手，大有作為。 他對美國前總統羅斯福的一句話銘刻在骨：“如果我能重新生活任我挑選職業， 我想我會進廣告界。若不是有廣告來傳播高水平的知識， 過去半個世紀各階層人民現代文明水平的普遍提高是不可能的。”
他終於如願以償，與生長在大城市裏的方紅結婚。半年後，
海新申請住房，他渴望擁有自己的家。 公司給他排在第四十八位，得猴年馬月見了。方紅跟他鬧，海新苦笑，“沒辦法， 我剛去，所有人的資格都比我老， 結婚後沒房子的也堆了不少，能輪到我嗎？”無奈，隻能擠到方紅家。
方紅的父親早就去世了， 方紅依稀記得父親有一頭烏黑烏黑的頭發。方紅曾給海新洗頭發，洗著洗著淌下了眼淚， 說：“海新，你的頭發像我爸爸的，根根都像墨染的。這頭發黑了，人就顯得精神。”方紅的母親是婦聯的幹部，離休了， 她清廉一生，就擁有一個小單元。所說小，是一間十平方米， 一間九平方米，還沒過道。廚房小得轉不過屁股，廁所更可憐， 胖的人都蹲不下去。方紅還有一個弟弟，在北京當兵， 一直鬧著回來，可是部隊偏偏不放他，因為他打得一手好籃球。
海新自從和嶽母住在一起後，就好像套上了枷鎖， 活脫一個傳統京劇裏的蘇三，沒一天鬆快的時候。 方紅到晚上抱著海新，“我知道你憋囚，有勁兒你就往我身上撒吧。 ”海新耷著臉：“你媽有你一半可愛，我就知足了。 ”方紅戳著海新：“你有良心嗎！你這男人應該撐家立業的，有房有地， 誰讓你沒本事呢！我媽媽能給咱騰出這間方，就算不錯了。 ”海新不說話了，納頭就睡，任憑方紅在他身邊酸言醋語的泡著他。
方紅上大學時，專業是哲學，所以說起話來，正反都堵著你，往往逼得海新張口結舌。海新隻好采取不說話的政策， 徐庶進曹營，一言不發。可方紅除了對海新還講哲學以外， 她畢業後沒有單位要她，把一向自尊心很強的方紅打擊得要死要活， 隻好倚仗她畫畫的業餘特長，由海新托朋友， 在另一家合資的廣
告公司畫街頭廣告。
海新一進樓洞，就兩眼一片漆黑，他昨天剛剛安的燈泡。
進家，方紅係著圍裙，右手捏著菜鏟正炒菜。
“怎麼回來晚了？”
“公司有事兒唄。”
“我們公司把人折騰死，你們公司把人閑懶死。 我讓你辦得事兒辦了嗎？“方紅瞪著大眼問。
海新眨著眼睛：“什麼事兒？”
“菜買了嗎？”
”我……忘了。”
方紅把炒好的菜倒進盤子裏，不理海新，端到屋裏的桌上，然後，對裏屋喊了一嗓子：“媽，吃飯了。”自己一屁股坐下，喘了口大氣：“海新，我在大馬路上溜溜畫了一天的廣告， 你在辦公室裏喝了一天的茶。我回家做飯，你進家吃飯， 你是不是屬於馬克思說的那種舊的、卑劣的東西！”
海新知道方紅心裏不平衡， 再加上早上叮囑他好幾次讓他買菜，而他又忘得死死的。海新隻有什麼也不說， 什麼也不能說。
三個人吃飯，方紅不說話，海新理屈，又不吭聲， 這桌上就顯得冷清。海新的嶽母不高興了：“你們在單位憋的氣， 不許撒在家裏，我又沒招你們惹你們。跟老人過，就得逗老人樂，懂嗎？”
海新也覺得氣氛太壓抑， 就講個笑話：“我們公司有個近視眼，財務科的小劉，他到收發室去取報紙， 收發室的玻璃擦得也幹淨，小劉沒看清，咣，一頭撞去，碎玻璃紮了他一臉。”
海新講完，自己先笑起來。
“這有什麼可笑的？人家受了傷，你還笑， 怎麼能笑得出來？”海新的嶽母沉著臉，語調也很嚴肅。
方紅夾著菜，“海新，你覺得你假不假？”
海新皺著眉：“我假什麼？”
“你總想左右逢源，搞中庸之道，所以， 說出話來的感覺就顯得假，不自然。”方紅一邊說，一邊吃， 那幾盤子菜讓她夾得差不多了。
海新一推飯碗，起身要走，嶽母說：“一個男人， 就得什麼話都得聽進去，何況在單位你大小也是領導……”
海新回頭努力笑笑：“我吃飽了。”
吃完晚飯，方紅跟往常一樣洗頭發。 方紅說：“我每天站在大馬路上畫廣告，頭發讓風土刮得足有二兩重， 墜得我頭都疼。”因為廚房太小，方紅就在屋裏洗， 撲楞楞的弄得滿地的水。海新沒地方去，就上嶽母屋。另外一個原因， 那屋有一台彩色電視機。今晚，電視台播海新策劃得一台廣告文藝節目。 原先定的是現場直播，後來因為資金出了故障， 才變為錄播。這台廣告文藝節目，海新以春天為大背景， 把所有歌頌春天的名曲名舞都推上舞台。全市凡是帶“春”字的商標產品， 聞聲都爭先恐後地參加了。就這個創意，就這台節目， 海新一下子
給廣告公司賺了十幾萬元的利潤。就這筆錢， 給公司開出了兩個月的工資；幾十號人報了積壓了幾年沒有給的醫藥費； 買了汽油，使停了半個月的三輛汽車開出了公司大院。 可海新隻拿了一百塊兒的獎金。
海新坐在床上，嶽母坐在沙發上，嶽母咂著茶水， “你現在是主任了，主任是什麼級的幹部？”
“正科級。”
“我二十一歲當區婦聯的副主任，那就是副處級。 當領導的就得拿得起放得下，不能像你們上大學時孩兒氣的， 腦袋一衝動，想幹什麼就幹什麼。說實話，我對你還沒和方紅結婚呢，就讓她懷上孕，我很反感！”