一
在寫《唐朝的風花雪月》的時候,我就想,一定要寫得精彩點兒,最好能是我敬獻給讀者朋友的一席閱讀盛筵。
正是由這樣的想法,我就以風花雪月為寫大唐王朝數百年風雲滄桑的切入點,向讀者朋友們揭示一下大唐王朝興衰起落的鮮為人知處。“風花雪月枉斷唐王朝”是我寫在本書中的一個命題,但它是用活生生的形象和曲折驚險豐富多彩的情節默默道出的。
正是本著前麵的想法,快節奏的排篇布局成為這部小說的一大特點。另一方麵本書看點多,繽紛得讓人目不暇接;且故事含金量高,信息容量大,絕對沒有皮厚餡少的弊端。換言之,本書的最大特點就是不止一個人物、也不隻是一個故事貫穿始終。
故事新鮮,從未或極少被寫過,也是本書的一個特點,即使是如武則天、楊玉環這類曾被大量地描寫過的人物故事,我也在具體情節和切入點方麵力求與眾不同。
為更提升閱讀快感,我還在結構上做了大量努力,讓讀者一翻就能不忍釋卷。那麼到底有什麼獨特之處呢?還是讀者朋友自己開卷後感受吧。
還有,為了好看,我努力讓書中的語言精練優美,希望讀者會在閱讀的興奮中,不知不覺就讀罷這幾十萬字。古漢語實在是太美了,而我要寫出這樣優美的文字是需要功夫的。這一點很肯定。古典文學一向是我的最愛,從詩經楚辭漢賦到唐詩宋詞元曲,凡有幸為我讀到的,無一不讓我沉醉甚至癡迷,比如那首長長的《離騷》,我曾倒背如流。我寫曆史小說,總是這樣子的:一方麵依據正史,雜收博征廣集,包括當代學術性的研究成果都化入其中;另一方麵則是強化文字功底,從少年時代起我就全麵而係統地背誦了中國兩千多年來流傳至今的重要而經典的詩詞曲賦,同時我又認真地背誦了《紅樓夢》的前八十回,因為我聽說當年的郭沫若老先生等大家曾經也是以如此做法來提高自己的詞彙量和遣詞造句的功力。
總之一句話,我希望《唐朝的風花雪月》會帶給讀者朋友一次非常過癮非常痛快的閱讀。
二
1997年初秋的一個平常日子裏,一件對我來說不平常的事情發生了。那一天,我在一個豎排版的古舊書籍上麵讀到了一段話:
有宮人白蕭後曰:“外間人人欲反。”後曰:“任汝奏之。”宮人言於帝,帝大怒,以為非所宜言,斬之。其後宮人複白後,後曰:“天下事一朝至此,無可救者,何用言之,徒令帝憂耳!”自是無複言者。
——《資治通鑒?隋紀》
這是一筆多麼細小的記錄啊,可是它立刻傳達給我鮮活無比的曆史氣息,此後它也就在我的腦中生成了一個大約兩三千字的活生生的鮮明畫麵,它就出現本書上部第一章的“昏君必有叛將”一節中。
其實,如果我們留意,如果我們細心,那麼我們就會從太多的史料中讀到這樣鮮活生動的畫麵。一般大家都以為,正史如新舊兩唐書、以及資治通鑒中的浩浩百十卷的唐紀,一定是鐵板僵硬線條生冷的,其實不然,這些正史是鮮活的,它會傳達給一個細心讀者以活生生的曆史信息。