年少時：女兒采蓮拽畫船
張玉娘生於處州鬆陽（今屬浙江麗水市），仕宦家庭，父親張懋為提舉官，母親劉氏為人賢淑，年近五十才生了玉娘。
玉娘從小過著富家千金的生活。她有兩個侍女，一名紫娥，一名霜娥，均善筆劄。她還有隻鸚鵡，能知人意，極靈慧，通人性。三者終日與她為伴，號曰“閨房三清”。
和其她才女一樣，她也是自幼聰慧過人，飽覽群書，敏慧絕倫。她從小受儒學文化教養與熏陶，父親教她讀《孝經》《女訓》，她博聞強記，過目成誦，長大後善作詩詞，遠近有名，時人曾將她比作東漢班昭。
優越的家世，培養了玉娘開朗活潑的性格，她常在丫鬟的陪同下，登山舒嘯，臨水賦詩，玩得好開心，見《如夢令?戲和李易安》：
門外車馳馬驟，繡閣猶醺春酒。
頓覺翠衾寒，人在枕邊如舊。
知否，知否，何事黃花俱瘦？
年少哪管黃花瘦，晨閣猶自飄春酒。
玉娘有個同年同月同日生的表兄沈佺，隻比她大三個時辰。兩人從小一起玩耍，可謂青梅竹馬，感情甚為篤厚。
玉娘多才，沈佺也非等閑之輩。他記憶力超群，有過目不忘之功，且亦從小飽讀詩書，加之思維敏捷，大受先生賞識，成為鄉縣最有名氣的才子。沈佺常到張家和玉娘或讀書，或寫字，或彈琴下棋，或作畫吟詩。沈佺佩服玉娘的多才多藝，玉娘也傾慕沈佺的才情盛學。
時人皆說沈佺與玉娘是“天造地設的一對”，兩家大人聽了也滿心歡喜，於是便在兩人十五歲時，按村裏習俗為沈佺與玉娘擺了酒席，行了訂婚禮。
訂婚後，兩個滿心歡喜的有情人更加情深意厚。少年朦朧的情愫如春筍般萌芽，讓沈佺恨不得每分每秒都與玉娘在一起。霜娥常說他是“魂被勾了”。
開始，沈佺幾乎天天往玉娘家跑，與玉娘一起日日吟詩作畫，猜迷下棋，好不快活。後來，家長按當時習俗，限製兩人的見麵。於是兩人常以詩傳情，互訴心曲。
那年七月盛夏，日落時，西天彩霞滿天。玉娘與霜娥、紫娥散步走過水塘來到六角竹亭。這六角竹亭就在路邊，沈佺要來玉娘家，必經過此亭。玉娘在亭子裏坐下，不時向來路張望。霜娥知道玉娘有心在此等候沈郎，於是拉著紫娥去看水塘裏的荷花。
六角亭有六個上翹如龍首的角，亭子左邊是一片濃鬱的翠竹，四季常綠，翠綠欲滴，“竹亭”因此得名。亭子右邊就是村裏最大的一口池塘，這塘沒有湖大，然而也有方圓數頃，且一年四季清水盈盈，永不幹涸，是村裏人兒時搖槳采蓮、捕魚捉蝦、戲水遊泳的好去處。村裏人說這水塘的水清，喝了能做官，所以取名“官塘”——名不虛傳，村子裏自上古以來還真出了不少官。
亭外竹影搖風，聲細如琴音，玉娘有了靈感，寫下《竹亭納涼》：
獨坐幽篁陰，停繡更鳴琴。
葉齊林影密，唯有清風心。
清風伴坐涼亭，何人知我心。
亭外翠竹濃鬱，竹子是可做胡琴與箜篌的，於是她拔下頭上的銀簪輕輕地敲打著竹子，她喜歡聽這種清純的聲音，銀簪擊打出一曲古樂府來，和著樂曲，她又寫了首《暮春偶成》：
草香雲曖雨初晴，對竹敲詩坐小亭。
晝永人閑啼鳥靜，花飛無語春冥冥。
晝長人靜花無語，郎君何時來小亭。
這時，遠遠望見沈佺自田陌間走來，玉娘下意識地摸了下懷中香囊，頓時羞紅了臉。沈佺走到她麵前，她拿出懷中的香囊，沈佺接過，一股芳香立刻撲鼻而來，沁人心肺。沈佺細看那繡線，細密地繡著一枝初開的幽蘭，和一首字跡清晰的《紫香囊》：
珍重天孫剪紫霞，沉香羞認舊繁華。
紉蘭獨抱靈均操，不帶春風兒女花。
在古代，香囊是男女傳情的信物，因是隨身之物，戀人之間常把它當做禮物相互贈送，以表衷情。
沈佺吟罷，不由稱讚：“好一個幽蘭不帶春風兒女花！高雅！玉娘，我一定如你所盼的‘珍重’紫霞，不負你的真情。”
此刻，玉娘與沈佺是快樂無憂的，他們一起在美麗的甌江野畔遊玩，鬆蔭溪、延慶寺、觀月亭、淩霄台、梅墩、蟾峰閣、東皋亭、白鶴殿、逍遙觀、偃月池都留下了他們青春記憶。那時的他們少年不識愁滋味，蕩秋千，下蓮塘，不盡的笑語，也留下不盡歡快的詩句，如《采蓮曲》：
女兒采蓮拽畫船，船拽水動波搖天。
春風笑隔荷花麵，麵對荷花更可憐。
畫船輕搖波浪連天，春風笑過荷花亂顫。
多歧路：秋風忽夜起
十九歲時，沈佺成為翩翩少年郎。那年五月初夏，正午時光，陽光明媚。他看見田野上稻禾青青，燕舞鶯歌，而池塘裏，小荷出清水，蜻蜒荷尖立。他青履白衣，輕踩陌間草地，一縷油茶花香濃鬱撲鼻，秀目顧盼，蜂縈蝶追，心意暢然欣喜，禁不住出口吟誦：
蜂繞黃花分外香，蜻蜒小荷碧珠光。
江南狂生醉水鄉，何羨功名暗殿堂。
吟罷，沈佺將紙扇掌中一拍，為適才的出口成章自鳴得意，自我陶醉了一番。不想老丈人張懋得知後，非常反感，說道：“狂生醉水鄉，不思功名，不思上進，哪有什麼出息？！”他飽蘸濃墨，在一張宣紙上刷刷寫下“欲得佳婿，必先乘龍”八個大字。然後嚴厲地命沈佺拿回去轉交令尊大人。
那八個大字已讓沈佺五雷轟頂，他明白這句話的含義是：你沈佺雖與我女兒訂婚，但並未正式成婚，你若不成就功名，休想娶得玉娘。再者，你還不是我張懋真正的女婿，我管不了你，讓你令尊大人管去。
張懋向來是說一不二，堪有威信的，沈郎與玉娘知道這八個字的份量。父命難違，玉娘也勸他用心思考個功名。沈佺下定決心照做，隻是他希望玉娘等他，其實這是完全不必要說的。
但他的擔心也不無道理，幾日後，張懋就委婉地對女兒說：“沈家現在家道敗落，且沈佺無意功名，我兒當另擇佳婿。”
玉娘回道：“人不可嫌貧愛富，更不能言而無信。”
張懋板著臉說：“那就讓他考取功名吧，我女兒斷不能嫁個浪蕩公子！”
玉娘雖不認同父親，但又極孝順，因而常常暗自流淚，見《閑坐口謠》：
獨坐看花枝，無言雙淚垂。
癡婢不知春，問我心恨誰。
春花又開人不在。
本以為秋上就可與沈郎共偕伉儷，然而半道橫風雨，相攜遙無期，曉來臨鏡容光老，悲又從心起，見《結襪子》：
閨中女兒蘭蕙性，寒冰清澈秋霜瑩。
感君恩重不勝情，容光自抱悲明鏡。
玉娘心心懷愧疚，乃以蘭蕙明誌安慰沈佺。
自此，沈佺不敢常來玉娘家，他開始老老實實地在家潛心讀四書五經。玉娘倒還常去看望他，陪他一起讀書溫習。
這一年，沈佺母親病故，一時間沈家更顯蕭條。沈佺一邊忍著失去母親的傷痛，一邊刻苦攻讀，一邊還要忍受寂寞的煎熬。
而玉娘也是一樣的煎熬與痛苦。憔悴損佳人，夏夜望銀河，想著和心上人兩小無猜，恩愛情濃，卻不道世事變遷，有情人難成眷屬，猶如銀河牛郎相隔，她回房寫下既傷懷又言誌的《雙燕離》：
白楊花發春正美，黃鵠簾垂低。
燕子雙去複雙來，將雛成舊壘。
秋風忽夜起，相呼渡江水。
風高江浪危，拆散東西飛。
紅徑紫陌芳情斷，朱戶瓊窗侶夢違。
憔悴衛佳人，年年愁獨歸。
衛佳人，古之烈女也，正是她說出：“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”玉娘要學衛佳人堅貞不渝。
玉娘還將真情寫入一首詩的序中：“丈夫以忠勇自期，婦人以貞節自許，妾深有意焉……”
古時節而自勵者多托幽蘭白雪以見誌，她因之將自己的詩集命為《蘭雪集》。
她又寫《川上女》向沈佺一表心誌：
川上女，行踽踽。
翠鬃濕楚雲，冰肌清溽暑。
霞裙瓊佩動春風，蘭操頻心常似縷。
卻恨征途輕薄兒，笑隔山花問妾期。