聶小雨 七十年代生於湖南華容鯰魚須鎮，現居廣州增城。廣東省作協會員。小說散文發表於《芙蓉》《作品》《朔方》《伊犁河》《歲月》《羊城晚報》等，著有長篇小說《我的深圳我的孤獨》。
無論陰晴，即便是下雨，家寶每天都會著一件奧特曼短袖衫，立於荔枝橋，看來來往往的人流車流。這是家寶一天當中不可或缺的一項，甚至說，家寶的每一天都是為著橋上的這段時光，仿佛他對美麗的城市充滿無盡的好奇，又仿佛大橋便是他的遊樂場……
荔枝橋修長又闊氣，兩邊站著數十杆筆挺的路燈，解放軍叔叔一樣，日夜守護著大橋。遠看荔枝橋，像一道彩虹，懸跨滔滔江水。這裏每天人頭如織，本地的，外來的，閑散的，匆匆而過的。家寶通常倚靠橋東南麵盡頭的那杆路燈，站著或坐著，小而炯亮的眼睛穿梭於橋麵，搜索過往的汽車，米色，半新不舊，後麵帶拖箱的那種；也搜尋來去的人，男人，三十多，平頭，表情焦急，以及東張西望者。累了，他就從書包裏取出鉛筆和作業本，趴在地上，一格格抄寫阿拉伯數字或者“人口手上中下”等幾個簡單的漢字(他規定自己一天抄一麵)；偶爾，他也會逡巡著來到荔枝橋西頭，倚靠橋西的路燈杆站會兒。萬一爸爸記錯了方向呢——？不過，家寶最終還是會回到荔枝橋東頭，那裏離他和爸爸分手的地點最近。而東頭南麵的那杆路燈，是那段橋麵上唯一可以稱得上記號的家夥，爸爸離開的時候，家寶就站在那裏。
家寶相信自己沒有弄錯。那天中午的情形，幾乎無時無刻在家寶腦子裏回放，算起來，又何止千百次！
那是個烈日當頭的正午，家寶坐在爸爸的車裏(家寶沒想到爸爸在城裏還有車，雖然車有些舊)。那是家寶第一次坐小車，還是副駕駛的位置。起先家寶預備坐後排的，這不，還沒坐穩，爸爸就叫他上前來。家寶喜歡前排，四周毫無遮攔，路上的風景可以盡收眼底。這讓家寶有種受寵若驚的感覺。車過荔枝橋時，爸爸的手機響了。爸爸瞟過號碼之後，迅疾睨了家寶一眼。爸爸的神情看上去有些慌亂，不會是出什麼事了吧。電話響了四下，五下……爸爸不理，繼續開車，神情卻越發慌亂起來，爸爸怎麼不接電話呢？正當家寶的視線從爸爸臉上抽回，轉向窗外，隻聽得“嗞——”的一聲長嘯，汽車突然刹住，家寶的身體猛地往前一衝，而後跌回靠背。幸好之前爸爸在他胸前勒了條寬寬的帶子，原來帶子是起這用的。家寶感激地瞅了爸爸一眼，情急之下的爸爸正猛然扭頭，還好，後麵沒有車跟上來，家寶替爸爸鬆了一口氣。透過車窗，家寶眼前聳立著一杆筆直的路燈，路燈杆子雪白雪白，上麵一點汙跡都沒有。順著杆子往上看，藍色的路燈像一隻飛翔的燕子，歇在白杆子頂端。隨處可見的高樓，閃著金光，晃得家寶不得不眯縫起雙眼。想到自己就要在這漂亮的城市開啟全新的生活，家寶心裏泛起陣陣恬靜的漣漪……“家寶，”爸爸在叫自己，怯怯的驚喜從心底應運而生。從家寶記事起，爸爸幾乎沒有叫過他的名字，雖然這時爸爸喉嚨裏好像硌了一坨痰，發出的聲音不那麼流暢，家寶還是覺得爸爸的聲音和這城市一樣美妙。爸爸眼望前方，鼻腔裏重重地吭出一聲，像是為接下來的開口起個頭，“——家寶”家寶盯著爸爸。“家寶啊，爸爸——爸爸有點——急急事，你——你呢，就——在這裏——等——等爸爸——”大概是頭一回當家寶的麵稱自己作“爸爸”，家寶猜爸爸跟自己一樣有些激動，以至於說出的話不那麼溜刷，兩隻眼睛還頻繁地眨著。爸爸讓家寶在荔枝橋上獨自等待，這令初來乍到的家寶頗感無助，但他還是鄭重地點了點頭。家寶長這麼大，從沒想過要對爸爸搖頭，或者說不。爸爸從車上下來，繞過車頭，幫家寶拉開車門，扶家寶下來，然後從後排拿起家寶的書包，幫他背好。家寶享受完爸爸為他周到的服務，乖乖地傍白杆子路燈站著，目送爸爸返回車裏。車沒開出幾米，又停了下來，爸爸拎著一個大塑料袋，頭也不抬地過來了，匆匆將袋子交給家寶，什麼也沒有說，隻順勢摸了一下家寶的頭。狗伢子的爸爸每次從外地打工回來，都會這樣摸狗伢子的頭，家寶不止一次地留意過。爸爸遠了，家寶從沉甸甸的塑料袋裏抽出右手，摩挲著頭上爸爸撫摸過的部位，他相信，一切都會好起來的。
然而，家寶萬萬沒有想到，自己正是在這杆路燈下，候了足足十一個日夜(家寶每天都會數作業本，一麵就是一天)。路燈下的水泥地，幾近被他的雙腳磨出兩個窩窩來，就像老家屋簷下的那塊岩巴，愣是被經年的雨水滴出些窩窩。看著那兩個熟悉的窩窩，家寶就曉得自己決不會弄錯。
太陽快要下山了，家寶長長的影子，淺淺的，歪七扭八，斜在橋欄上。該吃夜飯了，家寶又待了幾分鍾，才戀戀地套上外套，背上書包離開。
家寶不能在橋上待得太遲，那樣老奶奶會擔心的。家寶不希望老奶奶為自己擔心，也不希望等爸爸的事，給老奶奶察覺。老奶奶對家寶好，跟自己的親奶奶一樣，家寶心裏有數，可老奶奶畢竟不是自己的親奶奶，等爸爸的事怎麼能讓一個不是自己親奶奶的人知道呢？況且家寶隱隱覺得，等爸爸不見得是什麼光彩的事，老奶奶要是知道了，說不定會咒爸爸。家寶才不願意有人咒爸爸呢。家寶下了橋，來到大堤上，這才加快了腳步。想到橋下的家裏，老奶奶正燒著飯炒著菜，青青的炊煙從河灘上嫋嫋升起，家寶心裏暖暖的，想想那個和他一樣露宿橋頭的小哥哥，自己多麼幸運啊。
說是家，其實不過一個飄搖在河灘上的窩棚。窩棚很小，隻有十來平米，又極其低矮，家寶跳起來就能夠著棚頂。窩棚的主體由幾根稍粗的竹篙支成個“介”字，棚身和棚頂扯著舊帆布和油毛氈，帆布和油毛氈漚了腐了，上麵又加上些灰不溜秋的蛇皮袋，層層疊疊摞在一起，小小的空間既陰暗又潮濕。窩棚裏除了一張坑坑窪窪的單人席夢思，幾近被亂七八糟的東西塞滿，隻留出一條一人寬的彎彎拐拐的道，通往裏頭那張舊得難以辨色的床。床上同樣一層一層，碼著雜物。窩棚沒有窗戶，也沒有燈，白天也如夜晚，黑黢黢的。想在屋裏翻找點什麼，憑借的是一把手電筒。手電筒上拴了根麻繩，掛在進門左手邊的鉤子上。原來鉤子的位置比較高，家寶來了之後，鉤子移下來幾公分，家寶伸手便能夠著。推開門，窩棚裏散發出一股嗆人的黴味。對此，家寶並無知覺，比起橋上，這裏稱得上人間天堂，不僅能遮風擋雨，還提供免費的一日三餐，至於那點兒黴味，早已融入家寶瘦弱的身體。倒是老奶奶，自覺這個家太過寒磣了點，常常叮叮哐哐，這裏修一下，那裏補一下，弄得盡量像個家的樣子。
家寶第一次遇見老奶奶，是個晌午。
荔枝橋上的那段日子，家寶每天都會下橋來，在橋墩下歇歇涼，偶爾避避雨，渴了就喝幾口河水，再有，這裏也是家寶排便的場所。這天家寶喝完水，好生洗了把臉，坐在河灘上，雙腳伸進清涼的河水，並不急於離開(事實上他無處可去，這些天的經驗告訴他，等爸爸不是一時半會的事)。不遠處的河灘上，有個老奶奶在清理一堆廢品，瓶子，易拉罐，紙盒，泡沫，塑料什麼的，一樣樣歸著類。這樣的活計，家寶並不陌生。在鄉下，奶奶隻要出門，就會撿些廢品回來，等到堂屋角堆高了，家寶就拿出去兌錢。眼前這位奶奶，看上去沒奶奶那麼老，可頭發也花白了，胡亂地別在耳後，腰間的圍兜抹布一樣，又舊又髒，碎花的短褂子大而透，兩個奶子耷至腰間，一晃一晃。家寶的奶奶也是這樣鬆鬆垮垮，睡覺的時候，家寶還常常捏著奶奶的奶袋子呢。看到老奶奶，家寶越發想奶奶了，不知不覺間，視線開始模糊，雙腳也停止了擺動……
打這天開始，家寶天天在河灘上遇見老奶奶。要是老奶奶上午不在，下午一定會碰到的。有時家寶下午來河邊，也沒見著，他就會有意無意地等一等，在窩棚附近轉一轉，直到老奶奶回來。
終於有一天，專心忙活的老奶奶發現了正看著自己的家寶，於是欣然地回看起家寶來，家寶不好意思地低下眉頭，等到老奶奶的視線收回，才又慢慢望向老奶奶。當老奶奶又一次地看家寶的時候，家寶回避得不像先前那麼快了。有那麼一刻，老奶奶久久地盯著家寶，還放開地笑了笑，家寶的目光又開始捉摸不定地躲閃開來。
家寶再次來到河灘，老奶奶坐在小板凳上，一個個撕扯著礦泉水瓶上的包裝紙。家寶走近去，在離老奶奶兩三米的位置站定，將手上的一個礦泉水瓶對老奶奶跟前那堆瓶子罐子一丟，“咚——”老奶奶怔怔地抬起頭，說了聲：“小朋友，謝謝啦。”家寶對老奶奶抿嘴笑了一下，向河邊走去。家寶洗了把臉，又洗了洗胳膊和手，在河灘上坐下來。
下午的陽光照耀河麵，水波一閃一閃，像一條條修長的魚，發出銀光。家寶偏著頭，從不同角度，觀察那一閃一閃的銀光，高高低低，你追我趕，還真是好看。河麵上飄來一個塑料瓶，一起一伏，漸近漸遠。家寶追逐起塑料瓶來。待微風吹來，塑料瓶近了，家寶用樹枝將瓶子扒過來。家寶擰開瓶蓋，甩淨瓶子裏最後一滴水，然後擰緊蓋子，朝老奶奶的方向拋過去。
“謝謝小朋友。”老奶奶說完，對家寶挖了挖手。
家寶扭捏著過去，杵在那堆廢品跟前。
“小朋友，怎麼不上學呀。”老奶奶手上的活並不停下。
家寶雙手拉了拉書包肩帶，不作回答。
“逃學可不好呀。”老奶奶將一根卡在易拉罐裏的吸管拔出來，放進一個大編織袋裏。
“爸爸媽媽給你交了那麼多學費，多不容易啊，對吧。不讀書將來做什麼呀！隻能到街上擦皮鞋嘍。你看哪個小孩不上學呀。”老奶奶邊做事邊說，也不管家寶聽沒聽。
等到老奶奶抬起頭，見家寶癟著嘴巴，眼睛紅紅的，一眨，一顆淚珠就滑了下來。老奶奶直起身子，家寶一溜煙跑了。
家寶永遠也不會忘記，在荔枝橋上度過的那些個日夜。家寶的每一天都是扳著手指頭過的，無論白天還是黑夜，對家寶來說都一樣漫長。
離開爸爸的下午是孤單的，但這孤單很快被接踵而來的令家寶目不暇接的新鮮衝淡。那參天的高樓，耀眼的玻璃幕牆，家寶以前隻在電視裏見過，現在它們就在眼前，還真是令人眼花繚亂。家寶長到七歲，第一次坐了火車，自己做夢也沒有想到。狗伢子他們總是吹牛，說他們的媽媽要帶他們去大城市，還不是成心氣家寶沒有媽媽，可誰能想到，頭一個到大碼頭的是家寶！下次一定請爸爸為自己拍張相，對了，就在這橋上拍，將大橋路燈高樓全拍在相片裏，回去看他們還牛皮不！盡管烈日炎炎，小家寶臉上身上黑汗直流，然而這絲毫不影響他的好心情，他隻消抬起胳膊隨便一抹。荔枝橋上，紅的黃的藍的白的汽車一溜而過，一股淡淡的煙霧從車屁股冒出，哪像鄉下的拖拉機，黑煙從頭前的煙囪朝天上冒，又粗又黑，跟灶屋頂上的炊煙差不多。還有這橋下的大河，足有幾條河那麼寬，那泊在岸邊的漁船(怎不見人撒網呢)，三層樓那麼高，樓頂的平台上還撐著大傘，人們三五成群，在傘下閑聊呢。若是刮起風來，樓頂上的人不會摔下來吧……城裏的一切，家寶都和家鄉作著對比，最後的結論是，城裏真好，住在城裏的人真是福氣！
可是當夕陽西下，天色擦黑，家寶不由得害怕起來，爸爸怎麼還不來呢？是不是遇到大麻煩了？家寶傍著路燈杆子，一輛車一輛車地打量。趕路的人越來越多，家寶像在觀看一場激烈的乒乓球賽，視線不知停在哪裏才好，心愈發地亂了。當荔枝橋上的路燈亮了，仍舊沒有一輛車在家寶麵前停下來。華燈初上，荔枝橋上霓虹閃爍，城市火樹銀花，家寶再也無心欣賞，想到爸爸一定出大事了，家寶靠著路燈杆子，緩緩地坐了下來。還好，爸爸想得周全，留下這麼多好吃的。家寶打開塑料袋，拆開一袋餅幹，邊吃邊等。不知什麼時候，興奮又勞累了一天的家寶枕著書包睡著了。
當嗚嗚的汽車聲漸漸稠密，家寶眯開惺忪的雙眼，東方那塊天空紅彤彤的。不時有身著校服戴著紅領巾的學生，成群結隊，歡聲笑語，走在荔枝橋上。家寶記起來了，這是新學期的第一天。本來，家寶也該和他們一樣，高高興興地走進校園。爸爸把家寶接到城裏，就是來城裏上學的，這不，走的時候，奶奶還翻出給家寶準備好的新書包，裏麵還有新作業本和文具盒呢。
家寶想坐起來，身子骨卻不配合，軟綿綿的不得勁。家寶努力抓住一根豎欄，勉強坐了起來，這才感到頭有些暈，眼前冒起了金星。家寶回頭找塑料袋，可袋子不見了，隻剩下癟癟的書包，淚花旋即淹沒了美麗的城市……
奶奶常說，一個人隻要誠心誠意，沒有辦不到的事。家寶堅信，在這新的一天，爸爸處理完事情，一定會回來的。這樣想著，家寶又有了新的勇氣。一定要好好的，乖乖的，等爸爸來。家寶拍了拍身上的塵土，靠著橋欄坐下。望著一路上興高采烈的同學們，家寶曾有過的期待，洶湧般紛至遝來，可不一會兒，所有的期待化作同學們手裏的饅頭，包子，油條，牛奶，豆漿，麵包……家寶的目光灼熱而羞澀，舌尖蠢蠢嚅動。