接著舒展又說，我可是要回故鄉。我們家就我一個孩子，我爸去世得又早，我可不能離我媽太遠，再說，桂林也不錯，桂林山水甲天下嘛！舒展的話音未落，就自嘲地笑了起來。我突然有些難過，欲言又止。
這之後，我依然喜歡站在五樓窗口，似乎已習慣了用這種方式看見舒展的身影出現在自己的視線中。同在一個校園裏讀了四年書，卻從未相遇。一旦相遇，就常常相遇。我感慨人和人之間的緣分。
天氣漸漸熱了起來，五月周末一個夜晚，我回到宿舍，宿舍裏一個人也沒有，突然騰起的孤獨感使我湧起一種想看電影的衝動。到電影院時，電影已經開始了。我選了一個很靠後的座位，坐了下來。
也不知道是什麼片名，畫麵一幕幕掠過眼前。然而，我仿佛隻看見在金黃的山坡上，舒展捧著一大束雛菊在風中揮動的樣子。我寂寞地坐在角落裏，覺得自己像一隻沒有翅膀的鳥。
這時，有人拍我的肩，回頭，居然是舒展，舒展在昏暗的光中對著自己微笑。我有些尷尬，無語。舒展坐到我的旁邊，我問他最近在忙什麼？瞎忙。我羨慕你還可以為留京的事奔波，而我的生活早就被安排好了，連一點選擇的餘地都沒有。舒展說這話的時候一臉的隨意，然後自顧自笑起來。我無語，兩人皆無話，把目光轉向銀幕。
電影裏的男女主角正在黃昏的湖邊散步。明天我就要走了，女主角說。為什麼？不為什麼。我不是為你而來到這裏，你也不是為了我而來到這裏。我們無非是碰巧在這裏相遇了而已，不是嗎？我們還有各自的生活。當然，盡管如此，我願意保留回憶，像保留一瓶香水一樣，隨時打開……銀幕旁兩個巨大的音響中傳出男主角深深的歎息。
眼淚不是時候地從我的眼睛裏滑落下來。舒展把手帕遞過來，聲音從黑暗中傳來，這是電影，情節是導演安排好的。舒展是笑著說的，聲音卻有一些傷感。
校園中，離別的氣息越來越濃。常常看見有人扛著大包小包，在舍友們的擁護下，光榮地離開校園。
最後一次見到舒展是六月下旬的一個午後，我剛從電視台回到學校。經過校園裏那一排公用電話亭，看見舒展正在那裏打電話。他一隻手拿著聽筒，一隻手示意讓我過去。
我站在他麵前時，他已輕輕掛上了電話。我們麵對麵站著，好一會兒，舒展才輕輕說，我要走了。我下意識地接過一句，噢……那……再見。舒展的臉上浮起一抹笑意，開始非常認真地盯著我，仿佛要看到我的心裏。
我有些慌亂。舒展重複了一遍，我要走了，晚上七點的火車。要我送你嗎？不用送了，我們宿舍的哥們兒會送我到車站的。好像挺突然的，我低語。
也沒什麼突然的，我算是走得晚的了，舒展隨意說著這些話。語氣又低了下去，如果要走，遲早也是要走的，不是嗎？舒展麵向我。記得嗎？同校四年，我們的相遇好像還是最近的事。他把我送到宿舍門口時，我又說了一遍。真的不用我送？舒展停頓了一下說，真的不用送，那……保重吧！你也是。
轉過頭去，我淚如雨下。
黃昏時，我一動不動站在五樓窗口。空氣中有一絲微涼的風，宿舍門沒有關，風從身後吹過來，我的心裏湧起一種從未有過的寂寞。
天色暗了下來，舒展背了一個大包，遠遠地出現在我的視線所及之處。身邊的人也拿著幾個小包，一邊走，一邊拍著彼此的肩膀，在說著什麼。我以為舒展會回頭向這裏看一眼的，直到舒展的身影消失在夜色中，我都沒有看見舒展回過頭來。黑暗中，順著風，好像傳來撕心裂肺的歌聲：走了一步/眼淚掉下來/再會吧/我的心上人……
舒展離開以後，對我來說，這以後的時光便像水一樣流去了。
五年以後，六月的一個炎熱下午，我午睡剛剛起來，在信箱裏拿報紙時，看見一封信。這封信大概輾轉了很多地方，已經有一些破損，是舒展寫來的。
一張已經泛黃的北京至南昌的臥鋪票根靜靜躺在信封裏，票根上粘附著一朵早已風幹了水分的雛菊。一張很薄的信紙上，灑滿了舒展的筆跡，信的末尾寫著……在歲月裏靜靜走過，以為已經忘記，而昔日，我終於沉默地看著它漸漸隱沒的昔日，原來從沒有真正消逝，仍然鮮活一如你……
拿著舒展這封信，我的心閃過瞬間的恍惚。身後的搖椅裏，傳來剛剛滿月的女兒的哭聲。我下意識轉過身向搖椅跑過去，信滑落到地上，那朵風幹了的雛菊安靜地飄出了窗外。
我抱起眼前這個幼小的生命，輕撫著孩子，唱起一首柔柔的歌。
午後的陽光，照在了布滿雛菊圖案的窗簾上，整個房間都充滿了醉人的金黃色……