所有的人都認為我們在熱戀，其實，我連她的手都沒碰過。我們頂多是坐著相互看著對方傻笑，或者在葡萄架下，相互凝視。她的眼睛像透徹的葡萄珠，清亮、純淨。
我知道我已經愛上了她，我想她也同樣深愛著我的吧？在心裏我已經把她當成了自己的戀人。可是現在我要走了，我必須要對我的離去負責。她遞給我一個厚厚的牛皮紙袋，裏麵裝著我能再回上海的所有證明。我沒敢看她的眼睛，沒有抬頭，隻是艱難地抬了抬手。
“東西都收拾好了？”她問。
“嗯。不，沒有。沒有收拾。”我有些慌亂。
“那用不用我幫你？”她又問。
“不用，不用，我自己來，反正又沒什麼家當。”我機械地回答。
“你怎麼啦？驚慌什麼？”她笑笑說。我也笑了。
還是一樣的美味，我們卻吃得很少，起來去散步，往她家的方向走著。月光很暗，誰都沒有說話，借著月光，我看到我們的影子。我鼓起勇氣拉住她的手，她停下來，看著我。我看見了她的眼睛，那是一雙無比清澈而憂傷的眼睛。在後來的歲月中，我再也沒見過這樣的眼睛，它使我銘記終生。我吻了她，輕輕地吻了她一下。我清楚地記得，我的右手稍微用了一下力，她的嘴唇就靠近我了。然後我迅速地縮回了手和身子……兩個人卻一下子更慌亂起來，不知所措。我感覺著她近在咫尺的呼吸，如果我再往前一點，還能再靠近她。這一瞬間，我想擁抱她，甚至想就這樣留下，永遠都不離開這裏。
“你走吧，明天還要起早呢。”她說。
“哦。”我一下子鬆開了手。前麵就是她的家，我停住了腳步。
我站在那裏很久，直到她轉身的一刹那。我突然害怕她轉身後會永遠地消失，脫口而問：“我們什麼時候再見？”
她轉過頭來，我看不清她的臉，看不清她的表情。“如果你願意，那就等到葡萄再熟的時候吧。”
月亮被遮住了，夜色很黑，我不知道她是否流淚。我隻知道聽見她說的話，我的心流淚了。
第二天的早晨飛快地到來了。我背著行李，走出房子，坐上了車。眼睛忙著尋找她的身影。我想她會來送我，我還有話對她說，雖然我並不知道該說些什麼。可是她沒有來。車駛上山坡的時候，我把頭伸出車窗，向後望了望，沒有一點光。我就這樣，離開戈壁上的這一片綠洲。我想，我願意等到葡萄成熟的時候再見。
我就這樣走了，從此再也沒有她任何的消息。
光陰荏苒，葡萄熟了一季又一季，而我對她的承諾，卻在這一次次成熟中灰飛煙滅。盡管我願意，一百倍一千倍的願意，卻再也沒能重回吐魯番……
每到葡萄成熟的時候，我就會想起她的音容笑貌，想起她清亮的眼睛和頭發，更有那月光所賜的最初也是最後的吻，如同吐魯番的鮮葡萄。那純純的味道好像還粘在唇上……想來，世上再沒有什麼能比永遠生活在甜蜜裏更美好的事了。
我就這樣一直想念著我的葡萄仙子，更想念可以生活在吐魯番的人。