一年年，時光如長了翅膀，隻是偶爾還會想起詩涵來，那是在每年收到她寄來的包裹的時侯。這時候許佳欣總是諷刺他：“怎麼，那杭州女人是白蛇嗎？這麼多年還對你糾纏不清？”此時，距離他最後一次去杭州已經8年了，女兒已經兩歲了，過去的那場初戀，如一段巫山雲雨，想要看清，總是很難。
遇見多是夢中，還是當初相遇之時，他抬頭，一雙桃花樣的眼睛和嘴唇，那樣的嫵媚柔軟，那樣芳香。
但是今年，卻沒有再收到詩涵的明前茶。
那些舊信，一直被汪峰鎖在抽屜裏，一次次搬家也沒有丟掉，汪峰知道有些東西在生命中隻有一次，而此後所有的山河歲月中，那一幕再也不會重演。
等不到明前茶，汪峰對妻子說要出差，一個人來到杭州，他隻想再見一次詩涵，問她過得好不好？八年過去，她也應該嫁人生子，或者也和許佳欣一樣生過孩子發胖了？這樣一想汪峰就笑了，從前那些恨居然淡到無痕，也許真的是有些老了，28歲，馬上就是而立之年了，頭上也有了白發。於是想見詩涵的念頭就更強烈，就當她是個老朋友吧！讓他心疼讓他牽掛。
按包裹上的地址找去，鐵藝的門裏是一座30年代的小洋樓，輕輕推門進去，院內滿樹的梨花。屋裏出來一個老者，滿頭銀發，老者笑著，是汪峰吧？汪峰嚇了一跳，跑了幾千裏路，忽然讓人喊出名字，不由有些詫異，而老者隱隱和詩涵有著相像的麵容。汪峰喊，伯父。
進得屋來，卻看到桌上一張黑白照片，照片中的人燦爛地笑著，汪峰一看就心痛，那笑容燦爛得如同桃花，隻有他知道那笑容有著怎樣的美麗。再一看就驚住了，因為照片是被黑框框住的，刹時如同天崩地裂一般，詩涵呢？他幾乎語不成聲。
老者領他到二樓，推開一扇門。說，八年前，詩涵得了絕症……這是她的閨房，她走時什麼樣還是什麼樣，一點沒有變。她臨走時囑咐我們一件事，讓我們每年給你寄去明前茶，要寄十年，詩涵說，十年之後你已結婚生子，會漸漸忘記她。假如有來世，她還會在四月撞上你，然後愛上你……
汪峰早已淚流滿麵，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。他以為早就把詩涵藏在最隱秘的角落，現在才知，她永遠像一條蛇盤曲在他心裏。
老者給了汪峰一封信，老者說，詩涵給你的，她說，總有一天你會來的。汪峰含著淚讀完了信：
峰：
這是我今生寫給你的最後一封信了，如果有來生，我還會選擇與你相遇，然後與你相愛。
當你看到這封信時我已經在天堂了，而我的愛還在你身邊陪伴著你。你相信永遠嗎？我相信。因為愛你，我才會相信有永遠，而我留在你眼裏、心中的是我燦爛的容顏。記得初相遇，我給你念過的白居易的詞嗎：
江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？
當時我們相依在一起看西湖的落日，那一刻，就是你我的永恒。你說過你是大海，我就是那唯一的一條魚，可是親愛的人啊，你可知道我是一條流淚的愛情魚，我的淚流在你的海裏，你卻看不到，隻有我知道我的愛像那條孤獨的魚一樣，它已經遊不到你的海裏去了，因為它遊不動了。親愛的峰，詩涵不能和你一起看朝霞落日了，我當了一個逃兵，但卻情非得已……
回程的飛機上，汪峰拿出詩涵的照片來看，照片上的女子那樣的年輕，永遠地停留在了20歲。他翻開背麵，看見上麵寫著：江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重遊？下麵是一行小字——與汪峰共相思。汪峰的淚如洪水決堤，他知道，杭州，是他的傾城之戀。這座城市，他是再也不會來了……