“瞧一瞧內心的小鹿吧，就在臨睡之前，看一看從日出到日落，有沒有什麼給它帶來絲毫危險。”那個穿著粉色蓬蓬裙的苗條女孩站在燈光絢爛的舞台上朗誦這首詩，一邊念還一邊嬌羞地扭著腰。她把那些詞——對她而言也許僅僅是些發音——熟練地背了下來，根本沒去在意詩的內容。黑暗中，我四排的鄰座小聲對他妻子說：“又是些無聊的、老掉牙的玩意兒。”那位妻子接過話茬兒：“什麼呀，哪裏老掉牙了，別亂說話。”雖然我沒做聲（大廳裏要保持安靜），但覺得她說得沒錯。比利時安特衛普女詩人愛麗絲·娜含一百年前寫的詩，你可以去爭論詩的質量，不過其中包含的可遠不止“無聊”。
我想對鄰座說，我們應該時不時回頭看看自己做過些什麼，可又不想打斷那個蓬蓬裙。我們應該問問自己，一切都安好嗎？有沒有給小鹿“帶來絲毫危險”？隻有保持一定距離，我們才能從錯誤中吸取教訓，這位先生，您說不是嗎？這樣我們就能找到錯誤的根源，從而避免將來再次發生。我想勸那位先生好好花時間來思考，其中的關鍵是：保持一定的距離看事物。
沒錯，保持一定的距離！如果你總是悶頭做事，就無法分析出犯錯的原因，更別提理解它們了。有時候我們得先睡上一晚，而這一晚可不是白睡的，先生，您說呢？
我在心裏對他說，誰有勇氣像分析別人的錯誤那樣客觀地分析自己走錯的路，就能避免錯誤再次出現，而且還會感到很愜意。認識自己的錯誤不僅不會造成什麼傷害，而且還很有好處。我在黑暗中看了看鄰座，他也飛快地瞄了我一眼，那雙眼睛好像在說：“牧師先生，您還是管好自己分內的事吧。”我不好意思地把目光轉向舞台，女孩還在朗誦：“我有沒有讓一隻眼睛哭泣，讓石板迷離；有沒有對無愛的人，說上一兩句愛的箴言……”嗯，看來鄰座還是有一定道理的。不過，愛麗絲·娜含的那些詞句倒是給了我一個很好的開頭，讓我繼續說下去。
我要說的不僅僅是犯下的錯誤和走錯的路，我們還應該時常近距離地觀察觀察自己的其他行為，這也很有好處，可以對自己了解得更透徹；不去管事情大小，知道自己為什麼會去做或者偏偏不做某些事情，生活就會變得更有趣。人類是一個有趣的物種，值得好好觀察。倘若一個外星人看關於地球人行為的紀錄片，一定會看上癮的。人類就是這麼有意思，隻是我們自己還不知道，因為我們是當局者，總在戲中，所以才看不到。一個演員在表演時，是欣賞不了那美麗的場景的。就像舞台上那個苗條的女孩也看不到自己的害羞是多麼可愛，在她眼前的，隻有一個漆黑的大廳。再強調一次，保持一定的距離很關鍵。這種距離指的不是睡上一晚，而是一種眼鏡。我們要戴上它，才能看到平時看不到的東西。就好像夜視鏡，或者我在電影中看到的那個可以透視別人衣服的玩意兒。
我說的眼鏡並不是科幻產物，它真的存在，而且還是查爾斯·達爾文的功勞。這位先生的作品和觀點也因此有了價值，在生物學界內外隨處可見。他教會我們有生命的事物如何適應周圍的環境，在環境發生變化時，又是如何一代接著一代改變的。這是自然選擇的過程，由此產生了進化。達爾文看到的世界跟所有人看到的一樣，隻是他有一副眼鏡，能看到並理解的東西比常人更多。他把這副眼鏡當作禮物送給了我們，今天我們自己也能學會觀察，看到別人看不到的東西。我們看著這個富有生命力的世界，就像在看一部有趣的3D電影。如果你看看演員表，那就更有趣了——我們自己也在其中！難道戲到收場時我們已經不屬於這個真實的世界了嗎？還是先放下這個場景，找張躺椅坐下，去看看我們自己的行為吧，“就在臨睡之前”。
我向您保證，這不是一部沉重的學術作品。臨睡前誰都不喜歡看沉重的電影。所以我把這本書定位為輕鬆、好讀、容易消化的讀物，然後在這個基礎上把故事講出來。這並不意味著我可以對科學施加暴力，從而背棄學術作品，而是想把故事分篇講出來，以便讀者閱讀。我們將和達爾文一起，徜徉於人類行為的風景中，時而在這兒摘一朵小花，時而在那兒掰一根樹枝。故事有大有小。有時候很小，比如人說話時為什麼要把胳膊交叉在胸前；有時候很大，是一些泛泛的問題，比如，跟生下來的時候相比，你還是同一個人嗎？人為什麼會死？我把所有故事都有意識地丟到一起，從一朵小花跳到一根樹枝，最後再跳回去。其實日常生活中也是這樣的：想法先是無序地出現在我們腦袋裏，接著思考便開始了。這本書也一樣。我希望讀者能通過閱讀這本達爾文主義文集來理解思考的方法。