第一章
石頭河
怪不得我們村邊上那條經年流淌的小河叫石頭河，可也是，在那九曲十八拐的小河道裏，除了石頭還是石頭，怎麼能不叫石頭河啊！
石頭河裏的水很清，大大小小的石頭都很光滑，我常想，石頭河裏的水真是太耐心了，把石頭洗成了這般樣子，那要多少年啊！這樣想著，心裏就不由得替這條小河害起愁來。
那時候，我和鄰居的留柱都還很小，常常到石頭河裏來玩耍，捉小魚呀，摸小蝦呀，揀那光滑而發亮的小石子呀，一玩就是半天。後來，留柱家娶來了一個新嫂子，新嫂子經常地到石頭河裏來洗衣裳，我們就更樂意到這兒來玩耍了，好像有了留柱的新嫂子，才真正地顯出了這條小河的美麗。
留柱有這樣一個新嫂子，常常叫我羨慕得不行，我想，我要有那麼一個俊嫂子就好了，可是我又沒有哥哥，想來想去，心裏就生出一點兒嫉妒來。
留柱的嫂子很白淨，一頭黑發梳成了一條又粗又長的大辮子，辮梢上紮一根頭繩，活像一隻小小的蜻蜓。隻要她的身子一彎，那條辮子立刻就滑到了隆起的胸脯上。她的眉毛很細，很彎，嘴和鼻子也都十分端正，隻是眼睛小了一點兒，似乎裏麵藏著許多的秘密，不肯睜大了讓人發現，讓人知道。這雙眼睛看我時，立刻傳給我不少的溫柔，溫柔中又帶著不盡的傷感，這使我感到非常困惑。
有一次，留柱告訴我。說他的哥哥打過兩回嫂子，嫂子不吱聲，他還打。爹不理睬，娘在旁邊不但不替嫂子說好話，還白著眼珠給哥哥幫腔，把留柱氣得都哭了。留柱說：“我再也不喜歡哥哥了，原先還以為他挺好，誰知道他能那麼狠心啊！”
我的心不由得收縮了一下，頓時覺得留柱的嫂子太不幸、太可憐了，留柱一家人太可惡了。
也許出於對她的喜歡，也許因為同情而想補償她感情上的欠缺，使她得到一些歡愉，我和留柱瞅她洗衣裳的工夫，時常跑到河那邊的山野上，采來一束一束的野花，有紅的，也有黃的，十分好看。我倆把花兒插在她的頭上，辮子上，然後讓她低下臉，瞧一瞧小河裏映出來的那俊俏的模樣。她望著我倆笑了，笑得很嫵媚。完了，又用兩隻胳膊把我倆一攬，先在留柱的臉上親一下，接著又在我的臉上親了一下，那溫柔而帶著濕潤的嘴唇，給我留下了永久的甜蜜，我很希望她能夠多親幾下。
經過一番捶打和衝洗，有幾件衣裳擰成了麻花，這時候，我和留柱爭先恐後地拿去，曬在小河岸邊的草地上，撐在綠色的小樹上，於是，這一條小河被打扮得越發好看了。
洗完了衣裳，她一邊洗測著臉盆兒，一邊動情地唱起了一支
《掛紅燈》的民歌：
正月（格）裏，正月（格）正，
正月（格）十五掛上了紅燈；
紅燈（哪個）掛在了大門外，
但等（哪個）五哥他來上工……
唱著唱著，她的臉上漸漸地顯出了一片絆紅，手不由自主地停住了。這時候，她那長長的睫毛忽閃了幾下，眼睛倏地發亮了，睜大了，癡癡地向小河那邊的山崗上望去。她望什麼呢？望那滿山遍野的長青的鬆樹嗎？望那點綴在青草地上的零零星星的野花嗎？好像是，又好像不是。這又使我感到非常迷惘。
有一次，她又到小河裏來洗衣裳，洗著洗著，忽然停住了，想想又洗，洗得很急。完了，她便輕盈地立起身來，一邊甩著手上的水珠兒，一邊向周圍看了幾眼，然後輕聲地把我和留柱喚到跟前。她彎下身子，愛撫地摸著我倆的臉蛋。 我挺願意讓留柱的嫂子這樣摸我。她摸我臉蛋的時候，那一條辮子從圓圓的肩膀上滑到前麵來了，我趁機拾起了那根辮梢兒，稍微地研究了一下那個好看的“小蜻蜓”。她說：“留柱，小楊兒，替嫂嫂把衣裳晾開好嗎？”
我倆很願意替她做點兒事情，一齊回答說：
“好！”
留柱的嫂子又說：“晾開以後，還要替我看一會兒，行不行啊？”
我搶先說：“行肴多會兒都行！”
留柱卻猶豫了一下：“你到哪兒去呢？”
留柱嫂子說：“我娘病了，她想我，我要去看看她。”
留柱又問：“你多會兒回來？”
“不一陣就回來。”她說著，朝小河那邊指了指：“翻過那一道山就到了，肴看就回。”
我倆站在小河岸邊，一直目送著她走過小河，爬上山崗。她走得很急，很匆忙，好像她娘病得挺厲害。
那一次，我倆在小河岸邊都玩膩了，可留柱的嫂子總不回來。一直到太陽將要落山的時候，她才急急地從那邊的山嘴上走下來。她很興奮，很精神，渾身鼓脹著一股熱情。大概因為走得太急，她的臉更加紅潤了，額上滲出了細細的汗珠，一抹，鬢角上的那一縷頭發便濕了，貼在眉梢上。她說：“留柱，小楊兒，讓你倆等急了，是不？”
確實等急了，但我並沒有那樣說。我說“才不急哪！”
留柱問：“嫂嫂，你娘的病好了嗎？”
“好啦！真沒想到會好得這樣快。”留柱嫂子把辮子甩在脊梁上，垂下眼睛思忖了一下，說，“留柱，今天我去看我娘的事兒，回家不要告訴你哥哥，也不要告訴爹娘，好不好啊？”
“好！”留柱為自己的心裏能夠藏下一個秘密感到挺愉快，這也是對哥哥的一種報複。他說：“哥哥打你，爹娘也不幫你，我誰也不告訴！”
留柱嫂子一下子捧住了留柱的腦袋，彎下身子，使勁地在留柱的臉上親了一口。這時候，我忽然覺得挺委屈，挺嫉妒，大聲地對留柱嫂子聲明：
“我也不說！”
留柱的嫂子這才把目光移在了我臉上。她大概被我的真誠感動了，定定地瞅著我，眼眶裏忽然間汪滿了淚：“小楊兒，嫂嫂該怎樣感謝你啊！”
她這樣說著，也用手捧住了我的腦袋，先親了一口，接著又把她的臉久久地貼在了我的臉上。我頓時覺得幸福極了，眼睛一熱，竟然不知不覺地流下淚來。
此後，留柱的嫂子又到她的娘家去了好幾回，有時候去取鞋樣兒，有時候又去尋她的一件衣裳。我和留柱曾經吃過她特意捎回來的紅櫻桃，也曾經吃過她捎回來的紫葡萄。吃完以後，任誰都不告訴。當然留柱嫂子回娘家的事兒就更不能亂說，這是她多次囑咐過我們的。那一段時間，我和留柱為有這樣一個幸福的秘密感到異常自得，在草地上打滾兒，翻跟頭，興奮得不知道該怎樣好了。
那年秋天的一個午後，留柱的嫂子剛走到小河邊上來，就帶著一種驚慌的神情對我們悄悄地說：“留柱，小楊兒，嫂嫂是多麼容易忘事啊！上午我就聽村上的那個王石匠說了，說我娘家的哥哥打石頭的時候，讓石頭把腿砸折了，本來該上午去看看，可又忙著澆菜園，忙著忙著就忘了，剛才走到河邊上來，才忽然記起了這件事。嫂嫂等不及了，想先去看看他。你倆在這兒看好衣裳，等嫂嫂回來以後再洗，好嗎？”
我和留柱異口同聲地回答：“好！”
然而留柱嫂子並沒有立刻就走，她激動而又焦躁，熱烈而又悲切，神情讓人捉摸不定。她又說：“留柱，小楊兒，嫂嫂什麼時候都不會忘記你們倆的，就像石頭河永遠不會斷流一樣。不過……嫂嫂實在……對不住你倆，嫂嫂不應該……”
她終究沒有說完這句話，就忍不住硬咽起來：“留柱，小楊兒……來，親親嫂嫂吧……好嗎？”
她那種異樣的情緒，立刻把我倆感染了，我倆不知道究竟為什麼，也跟著無端地哭起來。這時，她忽然使勁地咬住嘴唇，慌張地向周圍瞥了一眼，馬上囑咐我倆不準再哭。
我倆的肩膀一聳一聳的，一邊吸泣，一邊不停地抹眼淚。留柱嫂子又一次俯下身子，給我倆輕輕地把眼淚擦擦幹淨，然後決然地抬起臉來，車轉身，急急地走了。當她爬上那個山嘴時，人已經變得像一隻螞蟻那樣大。我和留柱使勁地瞪大了眼睛瞅著，發現她在那兒停住了，麵對著我們，麵對著石頭河，將一隻胳膊搖來搖去
留柱和我準也沒有料到，這竟然是她和我們的永久告別。
留柱的嫂子再也沒有回來。村上的許多人一連好幾天都到山裏、到她娘家的村上去找過，可終究還是沒找回來。開始，我和留柱都不相信，好幾次立在小河邊上久久地等她。我們望著她曾經走過的那個山嘴，常常把眼睛都看酸了，可是，我們終究沒有把她等回來。
我倆終於失望了。
我倆為此還哭過一回。
沒有了留柱的嫂子，我後來很少到村邊的小河上去玩耍了，因為一見了那條小河，我就會想起留柱的嫂子，想起她留給我的許多溫存和甜蜜。那是一個年輕而又美麗的女子留給我的，遺失了，我覺得太酸楚，太傷心。
石頭河依然彎彎曲曲地、嘩啦啦嘩啦啦地流著，好像在日夜不停地述說著一個古老而美麗的故事，也好像在唱著一支哀婉而動聽的山裏的歌……線帶兒
鄰居家的小茶比我晚生了一年，五六歲的時候，我戴一頂新帽子，高高興興地做過“新郎”，她戴一束山菊花，羞羞答答地當過“新娘”，裝得頗像那麼一回事兒。後來大了幾歲，就知道害羞了，就知道新郎新娘並不是那麼容易就做得了的，所以就不敢再貿然去做那種好事了。
小茶家的日子過得很苦。在我的記憶中，她的臉色很黃，脖子很細，衣裳都是哥哥姐姐們穿下來的，改了改，仍顯肥大，常常在深秋的時候還隻穿一條“燈籠褲”，凍得瑟瑟發抖。
有一次，我和她到村後的山崗下麵去捉螞炸，路上，我突然發現她的前衣襟下麵露出了一截一指多寬的新線帶兒，線帶兒在白色中夾著一線線的紅，那便是她的腰帶。頭先，她的腰帶都是舊布條兒接起來的，中間有許多疙瘩結，現在換了新的，我就覺得新鮮，就求她解下來，讓我紮一會兒試試。小茶不很舍得，但還是解下來了。她把失去腰帶的肥褲子提了提，左右一搭，往下挽了一個疙瘩，褲子便不會褪下來了。