試看《水滸傳》，篇篇都是草莽的單獨故事，都是短篇小說。隻是由這個短篇，發展到那個短篇。看似好漢一腔熱血，殺了這個惡人再殺那個惡人，實則由上梁山思想，把諸短篇和挽起來而成長篇。再試看《西遊記》，篇篇都是神怪的單獨故事，都是短篇小說；隻是由這個短篇，發展到那個短篇；看似孫悟空神通廣大，打了這個妖怪又打那個妖怪，實則由上西天思想，把諸短篇挽和起來而成長篇。這個道理，放在明清以降的章回小說上，則對於中國的長篇是怎麼回事，中國對於閱讀習慣的理解是怎麼回事，都可以思過半矣。
所以，在接觸西方以前，中國的小說（無論部頭大小）並沒有什麼長短問題。艾莉絲·門羅呼籲：“希望人們能意識到，短篇小說是重要的藝術形式。”因為西方自文藝複興後，流行長篇小說，一直到今天（有的學者以為，西方長篇的流行，可以晚到18世紀）。小說越寫越長，原因很複雜，學者也多有專論。我以一個外行人的想象力，胡亂說說。
第一，我認為近代小說家受製於學者。文藝複興以後，人文主義興起，綜合性大學出現，產生了大批職業性學者。這些學者生活有保障，受人敬重。小說家和人文學者，雖然都關心人與社會，但是他們的地位顯然不同。小說家最盼望的事，就是受到學者的青睞與加持，而得以出人頭地。但是，人文學者的職業特色，偏偏就是喜歡長篇大論，喜歡整理複雜數據，得出複雜道理（近代學者，是職業的知識分子。和中國古代文人雅士，差別可是大極了）。為了迎合學者的職業性格和品評標準，小說家多半願意配合；小說便越寫越長，以便學者去分析、歸納、組織、敘述。因為在多數學者眼中，這種可以讓他們去做學問的長篇巨製，才是了不起的小說。但是，這種了不起，是學術上的了不起，不是藝術上的了不起。所以，在小說越寫越長的同時，真正有藝術價值的小說越來越少。（或者有學術價值？）君不見：諾貝爾百多位文學獎得主，有多少我們耳熟能詳？有多少作品可以見諸書肆？這些文學家，隻有專業學者耳熟能詳；這些作品，隻能見諸專業學者的書房書架。因為對學者的遷就，小說家也逐步走進了象牙之塔。
第二，我認為近代小說家受製於商人。文藝複興以後，西方因為科學進步，商業隨之興起；（加上活字印刷的傳入）印刷對象的量化和商品化是時代趨勢。在這種趨勢中，小說得天獨厚地搭上了時代列車。寫小說，成為一種可能獲利豐厚的事業。但是，商人將本求利。一本小說的長短厚薄，決定了成本的多少。因為機械印刷的原則是：印的張數越多，單張成本越少。出版一本厚小說的成本，相對少於出版一本薄小說的成本。至於銷售呢，越厚的小說單價越高。同樣的銷售量下，書商當然要賣一本厚小說，而不願意賣一本薄小說。這個商業道理，影響了小說家的心理。他們的小說越寫越長，因為，寫越長越厚的小說，可以分得越多的版稅。
除了長篇單本小說獲利高以外，雜誌的出現，也影響近代小說的長度。雜誌是介於書籍和報紙之間的一種定期刊物。因為文字容量小，雜誌本來就以作者多、文章短取勝。但是，雜誌因為定期出刊的緣故，最怕開天窗——文章不夠，不能按時麵世。所以，雜誌多希望某些作家固定給稿。對於作家而言，這應該是一個利多的局麵。然而這種利多——反向的商人遷就作家，卻造成了作家的偷懶討巧；幹脆以連載的方式，刊登長篇小說。一來，雜誌以字數算錢，寫得越多錢也越多。二來，長篇經過雜誌連載，賺一次稿費；而後出書，再賺一次版稅，何樂不為？（說到難易問題，同樣的十萬字小說，是一個長篇好寫？還是十個短篇好寫？相信小說家心裏有數。）這種商業上的何樂不為，讓小說越寫越長；其中濫竽充數者，所在多有。因為受商人的誘惑，小說家也進入了金錢的競技場。
不知道是什麼原因，寫到此處，忽然憶起紀曉嵐和乾隆帝。傳說，紀曉嵐告訴乾隆，在江麵上航行的，隻有名與利兩隻船。真的是這樣麼？人生難道除了名與利，就沒有其他東西了麼？一個認真的人，一個肯思考的人，一個不輕易活過一次的人，一個小說藝術家……到底要追求什麼呢？艾莉絲·門羅已經八十二歲了，她輕描淡寫地說了句“希望人們能意識到，短篇小說是重要的藝術形式”。她是什麼意思呢？是對自己的小說形式說話？是對幾百年來的小說形式說話？是對未來的小說家說話？還是，她什麼也沒說；隻是在風燭殘年時候，對人類近世文化中逐漸逝去的某種質量，發出了輕輕的歎息？
責任編輯 吳曉輝