讀後瑣語
錢越之
“地坼山崩，且看‘霜天同林鳥’；
煙消日出，重話‘小城亂世情’
這是我今年寫贈老殷的一副對聯。
下聯的《小城亂世情》是老殷前些年出版的一部中篇小說集(1991年，百花文藝出版社第一版）；上聯的《霜天同林鳥》，則是他即將問世的一部長篇小說，我卻已先睹為快了。
記得我在那本《小城亂世情》的小引中曾提到“老殷大半生時間充當人梯”，退休以後“下決心把梯子的最後一檔留給自己”,他認為這也許是一種“自私”,一個“弱點”,我卻不以為然，不以為那本中篇小說集便是他的“最後一檔”，我相信並期待他有更多更好、更高檔次的作品麵世。現在果然沒錯，老殷的長篇《霜天同林鳥》以新的姿態更上一層了。
今年是二十世紀最後一年，回眸這一百年，是黃塵清水、滄海桑田的一百年，是地覆天翻、煙消日出的一百年。且不說後五十年的篳路藍縷、漸入佳境，單說那前五十年中的一段——我和老殷都親見親曆過的1937—1945,那“八年抗戰”中的江南淪陷區的生活，那屈辱而卑微的“亡國奴”式的生活……其中也有不少令人難忘的、值得評說的人和事，正如魯迅所謂:“一塌胡塗的泥塘裏的光彩和鋒芒”。這也許便是老殷寫《小城亂世情》和《霜天同林鳥》的原
因。關於這段時期和這些日子，我們的故鄉 個典型的江南
小城，發生過什麼事情？出現過哪些人物？有哪些正義與邪惡、美好與醜陋、光明與黑暗、公開與隱蔽的鬥爭？有哪些可喜可悲、可驚可歎、可歌可泣的東西？……它們不僅值得回眸一瞥，而且確實應該動筆一寫，老殷現在正是這樣做了。在我們即將跨人新世紀的征途中，驀然回首，仿佛在燈火闌珊處，看到舊時代的一個影子，看到半個世紀前一段“月落烏啼霜滿天”的生活。我想，不僅是我們,生活在世紀之交的廣大讀者，也會感到很有意義的。
對於一部文學作品，讀者是否欣賞，是否歡迎，是否覺得有意思，值得一讀，似乎有些一言難盡。常州有句俗語:“蘿卜青菜，各有所愛。”所以我總認為:“陽春白雪”與“下裏巴人”,無妨各取所
需，不必強求一律，且也難以遽分高下。但話又說回來，倘能雅俗共賞，豈非最佳選擇？這用今天流行的話來說,也許便叫“可看”或者“可讀”。當然，這個概念有些模糊。隻要不是語言無味、令人生厭，或是故弄玄虛、讓人費解，那就總可以一看或一讀，但這又似乎標準太低，定位太空了。我認為這“可看”應包括好看與耐看，這“可讀”應包括愛讀與耐讀。它們的含義應該是饒有趣味、惹人喜愛、引人人勝，看時或讀時讓你不吃力、不勞神，又叫你丟不開、放不下。看過或者讀畢，覺得還可以想一想，說一說,還有點兒“回味”，甚至如廣告所謂“吃了還想吃”……我這裏不是說文藝批評標準問題，隻是說要“共賞”，就該做到這樣。