一
南方的樹木在冬天大多仍然披著青綠的葉子，隻是這綠少了新鮮、活力和水分。它們都漫不經心地在挨日子，等待著一種不經曆枯黃萎敗，隻需一場雨一陣風就促成的凋落。
南方的冬天並非人們想象中的好過，雖沒有嚴寒，但屋裏屋外一樣冷，是濕冷。冬天的南安時常處於冷暖兩種勢力的交鋒麵，昨天豔陽高照，今天很可能就陰霾四起了，這其中明爭暗鬥膠著的產物是撲天蓋地、籠罩萬物、細若輕塵的霧氣，衣服是潮的，鞋子是潮的，連被窩裏也是潮的。
宋紫童的雙腿一直沒敢伸直，它們蜷曲著盡量靠近身體，以獲得最大的熱量，可腳板硬冷得像兩隻凍魚，一夜也沒有暖和過來。她很早就醒了，窗外還黑黢抹黑的沒一絲亮光，四點，五點？她懶得追究，反正在窗戶沒有變亮之前她沒有必要起床。這段日子她的睡眠很少，一天最多睡上四五個小時，她也吃驚自己怎麼就沒覺著困呢。那些該睡覺而沒有睡覺的時間，她躺著想出路，出路靠想總想不出一個所以然，想來想去隻能是胡思亂想。
上鋪的龍婷婷仍在熟睡中，呼吸聲濃重，偶爾嘟噥出幾句含糊不清的夢語夾著笑聲，宋紫童想她那張臉一定睡得噴紅，也隻有這種凡事不操心的傻妞才能睡得如此沉著，還做著美夢呢。
宋紫童對龍婷婷的感情很複雜，既有輕視又有妒忌，既有關懷又有保留。都是長相出眾的女孩子，她心裏暗暗做了比較，覺得自己比龍婷婷差了那麼一小截，這一小截實在是說不清道不明的東西。龍婷婷地地道道來自農村，放假回家還要幫著家人下田插秧，上山打豬草，穿著打扮上沒有什麼優勢，更不用說有什麼家教了，可不知怎麼的，舉手抬足落落大方，笑起來明晃晃的，花都給笑開了，誰有個疼痛出個狀況，當事人還沒怎麼的，她眼窩淺得已經撲漱漱往地上砸眼淚了。周圍人沒有誰說龍婷婷不好的，最多是說她有點“二”，連老師都說，龍婷婷這孩子幹淨得跟塊玻璃似的。大家議論某某如何如何不好，龍婷婷一般都會說“不會的，你們想多了，他（她）絕對不是這樣的”，或者“我去問問他（她）是怎麼想的，肯定有誤會”。如果是後者，大家嚇得趕緊噤聲，扯住她說，“千萬別去，一定是我們想歪了”。
有一次學校好不容易爭取到出省參加演出的機會，主辦單位要求學校出個獨舞的節目，學校先是定下龍婷婷，後來換成了劉潔，大家都搞不懂怎麼能換上劉潔，劉潔的水平中不溜秋，要輪也有好一長隊排著才輪到她呀，於是各種版本的傳說雨後春筍般生發出來。據宋紫童的觀察，劉潔成功上位是因為巴上了教導主任，她在校門外邊親眼看到過劉潔娉娉嫋嫋地從教導主任的車上下來。矮矮胖胖，頭發粘乎乎總像油浸過的教導主任有個很好記的車牌號，後麵三個數字是007。宋紫童也從其中吸取教訓，將來要是有錢買得起車，絕不用這種讓人一下能記住的車牌號。
宋紫童在龍婷婷跟前數落劉潔，“連個單腿旋轉都做不好，憑什麼代表學校的最高水平出去？不要臉的爛貨，為一個節目也去賣，賤逼！”
龍婷婷吃驚地盯著宋紫童，臉漲紅了，“太髒了，紫童，你怎麼這樣說劉潔呢？她是我們的同學啊，我們每天一起上課一起生活，你真認為她有這麼壞嗎？你知道她每天早上六點鍾起來練功，你知道她的腳趾蓋都練掉了嗎？”
宋紫童啞住了，既尷尬又慚愧。
和龍婷婷相處時間長了，宋紫童發現這姑娘的心裏從來沒有想過誰的對錯，她的生活似乎就是把舞練好，把飯吃香，沒有什麼能成為她的對立麵，能阻礙到她，值得她用哪怕是一個小拇指的力道去與之對抗。宋紫童終於找到她為什麼不能笑得跟龍婷婷一樣燦爛的原因了——龍婷婷的笑是徹底的，無爭無憂的，而不像她，她永遠隻是讓嘴角往上揚揚，即便臉在笑，心裏總有著其他的攪擾或顧慮，讓那笑不幹不淨，不明不朗。她有時會恨自己為什麼不能像龍婷婷那樣想事情，為什麼她看到劉潔從教導主任的車上下來，就認定他們之間有曖昧，而不會認為隻是搭個順風車而已；為什麼她們出去演出拿到勞務費，她總會說老師們又從她們身上賺到了多少，而不能像龍婷婷那樣興高采烈地揚著一兩百塊鈔票說我發財了；為什麼別人問她家鄉在哪裏，她會反問別人家鄉在哪裏，然後含含糊糊應付過去，而龍婷婷會詳細地告訴別人她家在那個鄉那個村，那地方養的鴨子特別好吃……
她們是好朋友，宋紫童想有龍婷婷這樣一個朋友是有利而無害的。她奇怪龍婷婷為什麼也喜歡和她抱成團，她問過她，“婷婷，我是不是你最好的朋友？”“當然是了。”“為什麼呀？”龍婷婷又明晃晃地咧開嘴笑，“你像我姐姐。”“我像你姐姐？”“對啊，你聰明漂亮，我做夢都希望有你這麼個姐姐。”
和她倆同屆的同學基本離校了，有些是從哪裏來回哪裏去了，有的是已經找到門路，開始掙錢了。本來明年七月才是畢業的時間，但她們的所有課程已經結束，最後一個學期說是實習，其實就是放大家出校門找工作，等到畢業時間再回來答辯領個畢業證。
高中階段宋紫童學習一般般，在老師眼裏劃歸考不上的學生，但她熱愛文娛活動，還參加過不少類似於超女的選拔賽，名次論不上，卻在當地搞出一定的知名度。藝術學院的老師下去招選，誇她身材好，腿夠長，腰夠細，肩夠平，是個跳舞的好胚子，又跟她說考藝術院校文化分不要求太高。宋紫童就鐵了心要上藝術學院，聽人說這學費比一般學校要高，她先跟父親打聲招呼。宋承業聽了直搖頭，說寧可宋紫童考不上也不讓她去讀這種將來要賣相的學校。
宋紫童說，“你不用擔心，你幫我交學費就行了，生活費我自己掙。”
宋承業一個擺攤賣油豆腐的小販，辛辛苦苦攢下的錢前幾年老婆生病全花光了不算，還欠了一筆。兒子宋明聰是超生要來的，十幾歲人還黑人黑戶，他一門心思攢錢要幫兒子買個戶口，要他一學期掏幾千塊的學費比拿熱油炸他的心還難受呢。
宋紫童橫眉冷對，威脅宋承業，“你不讓我上藝術學院，我立馬到廣東打工去，你以後老了就靠宋明聰吧。”
宋明聰學習比宋紫童更不如，長相又隨了他們的母親，個矮，臉方，高顴骨，一副苦大仇深的模樣。從內心來說，宋承業更喜歡長得跟自己像一個模子打出來的宋紫童，雖然生在小縣城，難免還有重男輕女的思想，但看女兒長得婷婷玉立一朵花似的，宋承業暗忖說不準將來真要靠這女兒了，所以，最後鬆口給宋紫童承諾，如果考得上就供她讀，到底還是強調一句，“生活費你說要自己掙，我就不給了，也沒有能力掏了，還要供你弟讀書呢。”
宋紫童說，“話出如水潑，我說過自己掙就自己掙。”
宋紫童文化成績剛過大專線，可總算是考上了。她一到學校就把名字改了，父母給她的名字原來叫宋豔麗，她自己改為宋紫童。回到家宋承業還叫她豔麗，宋紫童當聽不到。宋承業再叫，她還當聽不到，脖子梗著，頭發一絲不動。
宋承業歎了口氣，“豔麗有什麼不好，那紫童是什麼意思我怎麼不明白呢？你給我說說。”
宋紫童說，“不明白才有意思呢，你們記住了我再也不叫宋豔麗了，我戶口本上的名字也改過來了。”