那個富翁說：“不能在我宅借宿。”
耶穌說：“能否準許他們在花園裏睡一覺？”
富翁說：“不行！不能睡在我的花園裏。”
耶穌回過頭來，望著我們，說：“這就是你們將麵臨的明天。你們的現在多麼像你們的未來！你們麵前的門將都是緊緊關閉著的，就連靜臥在夜空繁星的花園，也不準你們在那裏睡上一覺。你們若能忍著腳痛繼續趕路，緊跟我而來，也許你們不但能找到食物和床鋪，也還能找到麵餅和美酒。
“若命中有幸找到這一切，千萬不要忘記你們曾與我一起熬過的困境。
“起來，和我一起上路吧！”
此時，那富翁心神不安，臉色突變，似乎自言自語了些什麼，我沒有聽清楚，之後離開我們，向自己花園走去。
我們跟著耶穌上路了。
巴比倫天文學家邁拉赫
談耶穌的奇跡
你想問我關於耶穌所創造的奇跡。
我知道，每隔一百萬年，太陽、月亮和地球及其姊妹行星，要在一條直線上相會，一起商議片刻，然後分散開，等待另一個一百萬年過去。
除了季節不同，沒有什麼奇跡。假若季節變成一個人出現在我們麵前，那會怎樣呢？
我們的肉體和思想元素按既有規律聚合在耶穌身上。耶穌到來之前的一切無時間性的東西，在耶穌的身上都變成了有時令性的了。
人們說，耶穌能使盲人重見光明，能使癱瘓人走路，能從瘋人身上驅走魔鬼。
也許盲目隻是一種烏雲，閃光的雲便可將之驅散。也許肢體的無力源於懶惰，一種力量可使之活躍起來。也許我們生命中的不安定因素便是魔鬼，安靜的天使便能將之逐走。
人們說他能起死回生。如果你能對我說出什麼是死，我就能告訴你什麼為生。
我在田野上留心觀察著橡樹子，發現它一動不動，看上去一點兒用都沒有。春天一來，我便發現那橡樹子生根、發芽，繼而長出枝葉，長成一棵大橡樹，摩天而迎太陽。
你一定把此當做奇跡，然而這樣的奇跡成百上千次地發生在秋末和春初。
為什麼這種景象不能顯現在人的心裏呢？
難道季節不能在聖潔的人的手裏或他們的唇間相聚會合呢？
當一顆種子好像已經死去時，上帝能啟示大地擁抱它，使之長成大樹。難道上帝就不能啟示人心，給一顆看上去已死的心吹入生命之氣，讓之複活嗎？
我現在給你談的奇跡，與那個偉大的奇跡相比，就算不上什麼了。那個偉大奇跡便是耶穌本人。正是耶穌這位過路人，將我的廢渣變為黃金；正是他，教我如何熱愛討厭我的人；正是他的作為給我帶來了寬舒；正是他，給我的睡眠送來了甜蜜的夢。
這就是我的生活奇跡。
我的靈魂盲目而跛足。不安的鬼魂遏製住了我。我是一個死人。
我現在看得見，雙腳走路。我平平安安，活了起來，伴著白日時辰，均可看到並宣布自己的存在。
我不是耶穌的夥伴。我隻是一個年邁無力的天文學家，總是帶著幻想，每個季節裏觀測天體一次，一心想探索宇宙的規律和奇跡。
我已步入生命的黃昏時分。但是，當我想觀看黎明時，我總是追求耶穌的青春。
壯年總是追求青春。
如今，我發現自己正在追求夢幻。
一位哲學家
談驚異與美
耶穌和我們在一起，觀察我們，審視我們的世界時，二目中總是充滿驚異神情。因為他的眼並未被歲月的紗幕遮掩，所看到的一切，都被他的青春之光照得清楚、明亮。
雖然他深深懂得美，但總是驚歎美的莊重與靜宜。他站在大地麵前，就像世上第一個人站在古來第一天麵前。
我們的五官是遲鈍的，大白天裏不住地觀望，但什麼也看不見。我們側耳聆聽，但什麼也聽不到。我們伸手出去，但什麼也摸不著。盡管阿拉伯世界的香遍焚著，但我們還是走自己的路，什麼香味也聞不著。
耕夫披著晚霞由田間歸來，我們卻看不見他。牧童趕著羊群進圈欄，我們卻聽不到笛聲。我們既不伸手觸摸夕陽的餘輝，我們的鼻子也不渴望去聞沙侖的玫瑰。
是啊！我們的靈魂還未高尚到讚揚沒有王國的國王的地步。我們不會去聽琴聲，除非我們琴弦被我們的手扯斷。我們不會轉目去看在橄欖樹林裏戲耍的兒童，因為兒童就像小橄欖樹苗。我們一定要聽發自肉唇間的話語；不然，我們彼此會認定對方是聾子啞巴。
實際上，我們視而不見，聽而不聞，吃喝而不覺滋味。
這就是拿撒勒人耶穌與我們之間的區別。
他的五官隨日月更新。因此，在他的眼裏，世界總是身著新衣。
在他看來，嬰兒的咿呀學語，但其清晰程度決不亞於全人類的齊聲呐喊；而在我們看來，那不過是咿咿呀呀罷了。
在他看來，金鳳花的根是對神的一種向往；而在我們看來，那不過是根而已。
拿撒勒老翁奧魯亞
“耶穌是個陌生人”
耶穌在我們這裏是個陌生人。他的生命蒙著一層厚厚的紗幕。
他不走神的路，而走著一條罪惡、齷齪者所走的路。
他童年時代固執而任性，拒絕吃天然的可口奶汁。
他的青年時代如同黑夜熊熊燃燒的幹草堆。
他長大成人後，便與我們所有的人作對。
像這樣的人物，他們的母親是在人類仁慈退潮之時懷上他們的，他們是在毀滅性的暴風中出生的。他們僅在風暴中生活一天，然後便永遠消亡了。