一直沒有時間剪頭發，索性就放任它長成了一堆野草。頭發不怕長，也不怕短，最怕的是不長不短，整齊地糊在脖子上，站在太陽下，就像墊了一個平底鍋，把光和熱全吸了進來。又到了做選擇的時候：要麼紮起來，要麼一剪子下去幹淨利落。放在以前，我肯定選擇後者，自從大學時代我將一頭被毀得亂七八糟的長發剪掉後，頭發的長度就再也沒超過耳根。
頭發，好像總是能跟感情扯上關係。要不怎麼說是“三千煩惱絲”，剪不斷，理還亂。熱戀時為愛人“將長發盤起”，失戀了就“剪一地不被愛的分叉”。小時候看《雪山飛狐》，最喜歡伍宇娟扮演的袁紫衣看淡一切後削發為尼的那一段，從此放下和胡斐的所有愛恨情仇。這是極少讓我覺得改編讚過原著的，原著裏袁紫衣年少出家，按捺不住寂寞，戴著假頭套下山來調戲胡斐，待對方心動後再義正詞嚴地說其實人家是師太，活脫脫綠茶婊一枚。
我和頭發的故事也有很多，隻是遠沒有這些撕心裂肺，有驚悚，有狗血，也有溫情。
小時候我是一直被家裏人當男孩來養的，連頭發都是參照男孩標準，要多短有多短。有一陣我媽想自學剪發，所以隔段時間就威逼利誘我乖乖坐在椅子上給她做實驗。有一次尺度沒有把握好，剪刀一刀子下去，我的頭發簾就豁了，她試圖修補，結果越修越不整齊，最後效果比狗啃過還差。不過我那會兒內心真是強大啊，強大到都失去了基本的審美判斷力。我媽不停暗示我：你看，其實挺好的。於是我就被催眠了，以為真的沒有那麼糟糕。結果第二天我一走進教室，全班都好像見了ET一樣炸開了鍋。這之後的結果就是我媽同意每月給我2塊錢，讓我自己去樓下理發店剪頭發。嗯，想想還真便宜，那會兒洗剪吹隻要2塊錢。我記得美國當時剪頭發的價格是13美元，我姑姑一家人20世紀80年代時定居美國，隔幾年回中國探一次親，回來第一件事兒就是去理發店把頭發剪了。
不過那會兒的設備也不太好，還不流行男理發師，大多是幾平方米的一間屋子，一地的頭發茬兒，兩三把破舊的理發椅，一個眼神幽怨的中年女人。這樣的屋子最多也就容納兩三個人，人再多點，便會告訴你出去轉一圈再來。那會兒也還沒有洗頭的躺椅，進了屋直接坐在水池旁邊的椅子上，頭趴在水管下麵，理發師會把一盆剛燒開的熱水倒在水箱裏，再打開水管，水管上接著一根細長的皮管，被涼水中和了的溫水就緩緩流出來了，水溫有時過冷，有時過熱，洗完後總會有一塊又髒又破的毛巾伸過來不由分說地裹住你的頭。
這樣的經曆一直持續到上高中時，大型的、商業化的發型室漸漸多起來。中間我有過機會把頭發留長，但是始終未過肩，要麼被我媽勸去了理發店，要麼是自己忍不了不長不短時的糟亂模樣。不過很快我就感到慶幸了，因為高中入學第一天，很多女生流淚剪掉了留了很多年的長發。
我所在的高中以變態著稱，留長發絕對是最大的奢侈。無論時隔多少年，教導主任拿著大喇叭訓斥大家的情景仍在我的腦海裏盤旋，幾乎成了青春期陰影。很多奇葩規定都從他口中傳出，比如齊步走胳膊一定要擺到胸口，比如必須穿校服，比如不準吃口香糖，再比如堅決不準留長發。在女生們心中，最後一條簡直就是泯滅人性。因為他和他的大喇叭太深入人心，所以有一個外號叫“楊喇叭”。每周升旗儀式，學生代表都會每個班級挨個查發型。前兩年大家都比較規矩，生怕因為留頭發背上個紀律處分。
不過到了高三，大約是因為快熬到頭了的緣故，當然也跟叛逆期有關，女生們像約好了一般，紛紛留起頭發來。當時我們班上有個女孩還跑出去把頭發染了，為了怕老師發現，她特意挑了隻能在太陽下看出來的酒紅色。染完回來後，同學們紛紛表示看不出來，這讓她覺得非常沒有成就感，於是又跑去染了一個更明顯的紅色。這一次的確明顯得多，因為連班主任都看出來了，當天下午她就被通知要立馬染回來。於是她第三次來到了校門口的理發店，把頭發染回了黑色，不過那個黑色實在太黑，就像頂了一大塊焦炭在腦袋上。