小說沒有好的骨架是站不起來的。有了堅實強壯勻稱的骨架，小說的血肉（人物、場景、細節、感情、語言等）才能依附其上。如何使素材轉化為血肉，我借助的就是由經絡網狀結構形成的神經網絡和血管網絡。隻有這樣，素材才會活起來，轉化為小說的血肉，才不至於成為壘大廈的一塊塊磚。我認為細節引起和組成情節，情節發展組成故事，而語言表達情感，描寫環境、表現人物。《駐京辦主任》第一章恭王府的“福字碑”這個細節，引起和組成了丁能通圍繞“福”字進行的心理描寫的情節，形成了丁能通遊恭王府的故事。《大房地產商》中盧征醉酒的細節，形成了盧征醉臥黑水河體育場的情節，形成了他與體育場醉別的故事。在《市長秘書》第一節中，張國昌的眼睛這個細節，引出了他想自殺的情節，進而形成了他被注射死的故事。有的細節有主動表現人物和環境的作用，如張國昌吸煙的細節，“他手中的煙在回光返照中向上繚繞”，我認為這樣描寫，生動而深刻地表現了張國昌死前的環境氣氛和人物心理。小說正是通過許多生動的細節，組成了起伏的情節，形成了引人入勝的故事。小說是語言藝術，語言是一切事實和思想的刻刀，作家要眼觀六路，耳聽八方，積累社會各階層的語言，然後以紙為玉，以心為刀來雕琢它們。我在我的作品中力圖使語言犀利流暢和性格化。語言犀利使人讀了覺得解渴，而散文詩化的語言使小說生動、親切、富有感染力。例如《駐京辦主任》中的對話，“冉冉，是南方人吧？”“是啊，姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”這兩句對話，一下子顯示出了金冉冉的學識、身份，也顯示了她開朗和溫柔可愛的性格。另外，寫小說必須有感情、有激情。我經常寫到動情處潸然淚下。米蘭.昆德拉說：“構思一部小說，隻要將不同的感情空間並置在一起，而這在我看來，就是小說家最高妙的藝術。”在小說《駐京辦主任》“金冉冉”一節中，我把丁能通救人的感情，憐香惜玉的感情，性的感情並置在他一個人身上，較深刻地挖掘了丁能通的人性，顯示了他的內心世界。
六
一部小說的好壞，藝術水平的高低，最要害之處在於它的靈魂，也就是小說的主題。小說的主題不是直接說出來的，是通過情節、人物、心理表現出來的，這種表現是對“我思故我在”的探詢。塞萬提斯通過這種探詢創作出來堂吉訶德，魯迅先生通過這種探詢創造出來阿Q，然而，無論是唐吉·柯德，還是阿Q，作為活生生的人幾乎是不可想象的。同樣，丁能通、雷默、白昌星這些人物在現實中也幾乎是不存在的，但他們又是在現實中可能存在的。我通過這些人物的刻畫，對改革開放中碰倒的硬問題進行了深層次的思考，比如體製問題，官本位問題，土地財政問題，社保問題，老百姓的住房問題，國企改革問題，民企發展問題，環保問題，科學發展觀問題，駐京辦功能問題，以人為本問題，民主與法製問題，等等；同時，還從挖掘人性的角度，深入思考了美與醜的問題、善與惡的問題、愛情與婚姻的問題、道德與良知的問題，等等。所有這些問題我都實打實、硬碰硬地寫，從來不繞著走，這樣寫有一個好處，就是讀者感到很真實，真實就是力量。我的作品有一個突出的特點，就是遇到矛盾、難啃的地方，毫不妥協。我的創作原則是，絕不欺騙讀者，和讀者一起思考。我一直有執意大規模描寫改革開放深層次矛盾和社會現象的企圖，試圖站在時代的製高點上，全新闡釋執政者在新的曆史條件下所麵臨的執政困境。我認為隻有個人的精神痛苦與時代的精神痛苦相一致時，才會與讀者產生強烈的共鳴。我的小說中都描寫了兩隻手，一隻手是有形的權力之手，一隻手是無形的市場經濟之手。對這兩隻手的描寫彰顯了一個主題：市場經濟還不成熟，權力之手作用空間很大，很容易滋生腐敗；相反就給消除腐敗創造了經濟條件。但這一主題是經過思考和探詢才發現的，甚至是在創造過程中還未知道的存在。正因為如此，小說才會引人深思，這恰恰是小說的道德。總之，靈魂不是能輕易發現和看到的，它從來就不會清清楚楚地擺在那裏，否則就失去了文學藝術的價值。
七
在小說中要把人物寫活，寫深刻，關鍵在於人性的挖掘。周作人在《人的文學》一文中提出，獸性與神性結合起來就是人性。丁能通和雷默是獸性與神性都不足的人。他們不想成為《變形記》中的格裏高爾，一直處於心靈被扭曲成甲蟲的抗爭之中。他們的處境與《皇帝的新裝》裏的情景非常相像，但是他們既不願意做那些歡呼雀躍的人，更沒有勇氣做那個敢說真話的孩子，他們是被神性逼著遠離獸性的人。因此，丁能通最後選擇站在了孩子的身邊，雷默選擇了離開。其實無論是選擇站在孩子身邊，還是獨善其身地離開，都需要付出極大的勇氣。這就是《駐京辦主任》與《市長秘書》對人性挖掘的意義。在生活中，我們如何守住心靈的堤壩是一生的課題。當然挖掘人性不僅需要形象思維，也需要邏輯思維；不僅需要感性思維，也需要理性思維。如果把人性比作一張網，網上的紐結越多，對人性的挖掘就越深。以《大房地產商》主人公白昌星為例，在他的人性之網上，有如下一些紐結：狼、女人、行善、利益、朋友、謀殺、光碟等等。狼，對挖掘白昌星的人性起到了重要作用。狼既顯示了白昌星的獸性，顯示了他凶狠、冷酷的一麵，也顯示了他的神性，喜愛動物的善良的一麵。一般來說人是怕狼的，是以狼為敵的，而白昌星卻以狼為友，能使狼通人性，聽他指揮。這就生動地顯示了他與眾不同，而且對比出一些人不如畜生的本性。這不得不使我思考：這些不如畜生的人的人性如何呢？挖掘人性，就不能離開性愛，就不能離開女人，女人不僅是人類生命的延續者，更是人類希望的承載者。其實，就整個人類世界來說，除去政治、經濟和文化等後天因素，人類的中心生活就是男女之間靈與肉的碰撞。白昌星與三個女人發生了關係，當毛小毛問他：“星哥，愛情和家不是一回事嗎？”他回答：“如果把人生比作一棵大樹，愛情猶如大樹上盛開的花朵，而家卻是大樹的根。”他愛毛小毛和衣娜的美麗，也喜歡毛小毛對他事業上的輔佐，更離不開衣娜的相知，但他又不忘結發之妻，這就是白昌星在愛情和家庭上的人性表現。行善是白昌星人性之網的另一個紐結，他救助患白血病的小姑娘連月，這是行善之舉，是神性的表現，是人性的亮點。但同時他又處處以利益為中心，彰顯商人本性，這突出表現在小青樓事件中。在朋友這個紐結上，他的突出表現是終於給了馬智華應得的報酬，算是以誠相待，但又利用馬修斯毒死了陳金發。因此，毒酒也成了他人性之網上的紐結。最後一個紐結是光碟，他利用美人計錄下了何振東權色交易的證據，揭發了何振東。與丁能通、雷默不同，白昌星是個獸性與神性都張揚的人，他既有冷酷的一麵，又有熱心腸的一麵；既有守法的一麵，又有犯法的一麵；既有行善的一麵，又有作惡的一麵；既有花心的一麵，還有戀家的一麵，是個具有複雜人性的人物。充分揭示白昌星人性之網上的紐結，這個人物就鮮活起來。