故鄉在別處
廣州人 廣州事
作者：勞燕珊
有人說，人出生以來就一直呆在同一個地方，那個地方對他而言隻能叫“家鄉”，而不是“故鄉”，隻有遊走在他鄉的人，那個地方才能叫做“故鄉”。一字之差，感受卻大有不同，遙望明月，故鄉永遠在別處。當我們身在他鄉的時候，我們才更清楚哪裏是故鄉。
“好 ”&“好唔好”
第一次搭飛機，想不到那目的地竟然是上海。“魔都”，魔幻的城市、東方巴黎、猶太人曾經的避難所，那到底是什麼樣子？滿懷期待，我終於登上了上海東方航空的班機。
到達一個地方，首先聽到的是這個地方的語言。對於上海話，最初的認識是小時候《外來媳婦本地郎》裏的劉濤扮演的上海媳婦胡幸子。每當要發表意見的時候，幸子都是“阿拉”這樣“阿拉”那樣的。那時候覺得“阿拉”就像是那個音符的名字“La”，有著某種音樂美，很適合幸子這上海女孩身上體現出來的那份氣質。後來認識的是微博上熱起來的“好 ”、“儂”等，這些都是對上海話的零星認識。本來以為這次到上海，就能輕易地聽到地道的上海話，殊不知在上海的機場、出租車、街道上耳邊掠過的都是帶著各種味道的普通話，京味、東北味、港台味，甚至還有外國味。於是，直到登上回廣州的飛機，我的心中都有著某種遺憾，也許是因為我在上海走過的地方太少了，也可能這地道的上海話隻藏在這弄堂的一扇扇窗裏了。
一座城市，城市化、現代化、國際化水平越高，就越不可避免悄悄地淡化一些本土性很強的東西，如方言。上海地方雖小，卻有足夠的吸引力，五湖四海的人都來此做著自己的夢，普通話成了很多人交流的共同語言。不知道是否值得慶幸，在上海人心中還隻是“鄉下”的廣州，在街頭、地鐵、飯店我還可以聽到親切的白話，聽到美女帥哥討論著哪裏好玩“去邊度”，聽到阿姨們說別家孩子考重點大學“好威水”，聽著婆婆公公們說著回家“煲靚湯”。聽到一些人操著廣東口音的普通話，“不可以介樣啦”、“濕濕碎啦”，同時也聽到各種口音的白話，“內猴”、“大佬，你好麼”。如此種種，雖然聽起來有些別扭，令人哭笑不得，心裏卻更覺得他們可愛。
這幾年，各個地方保護方言的呼聲都較高，身在粵語區感受尤為深刻，“保護粵語”曾經鬧得挺大，有人說那是因為我們有香港“撐住”。其實，粵語曆史悠久，是廣府文化中不可缺少的一部分，如梁文道言“粵語是可以思考的語言，講粵語是天經地義的”，粵語足以成為廣州的名片、城市印象。卡爾維諾曾經寫道：“方言文化有其完全的影響力，確保一個城市、地域、流域身份的認同，與附近其他城市、地域、流域區隔開來。”“在這個世界上（說實在並不大）方言是界定自己會說話，賦予地方習俗形式，總而言之，存在的方式。”廣府文化中的“訥於言而敏於行”、“和氣生財”也許會讓人覺得廣府人做人做事“是但”、“求其”、“冇所謂”，但其實“內秀”或者“不爭辯”不代表沒有底線。原則上的東西是動搖不得的，如一些傳統習俗，如粵語，這並不是因為排外，或者是傲慢，而是因為源遠流長的文化係統使然，而是因為這些就是他們的存在方式。
下了從上海飛回廣州的飛機，在機場裏走著的時候遇到了一對母子，母親貌似正在教訓調皮的兒子。聽到了那親切的“一早話咗你噶啦”、“好心你啦，好唔好！”我長舒了一口氣，我知道，我回來了。
“弄”&“巷”
大城市往往會有一些標誌性的建築，我們稱之為地標，如上海的“東方明珠”，如廣州的“小蠻腰”，它們讓城市變得更有知名度和辨識度。但其實，在我心中它們都是一個地方現代化、城市化的標誌，時刻在要求著更高更大更有設計感，卻也同時讓人有著某種距離感，缺少生活的親和感。木心說：“生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓、小小負約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋裏偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。”小小的角落裏，瑣碎的生活，反而顯得更真實。一個城市的靈魂就在民間，在角落，在每一個人的身上。
“莫嫌地窄林亭小，莫厭貧家活計微。大有高門鎖寬宅，主人到老不曾歸。”相比於去參觀上海的“東方明珠”，還有微博上戲說的“上海灘三大神器——注射器、開瓶器、打蛋器”，我更願意走進上海的小街小落去感受上海。在去上海社科院的那一天，當聽到“淮海中路622弄7號”這個地址的時候，我的心興奮了一下，這意味著我要看到上海的弄堂、石庫門了嗎？在淮海中路又走了一大段路，路過了一個門牌“××弄××號”。抬起頭往上看，被法國梧桐半遮半掩的樓並不高，窗是舊式的，窗框是朱紅色的，兩扇玻璃被分成六個格子，緊閉著。放下頭來繼續走著，心裏卻想著那窗裏關住了多少故事，擋住了多少流言，是否也有鴿子飛過。