羽毛
都市小說雙年展
作者：曲從俊
曲從俊 1978年生，河南漯河人。現任某雜誌社編輯、記者，係河南省作家協會會員、中國國土資源作家協會會員。作品散見於《長江文藝》、《啄木鳥》、《朔方》、《廣州文藝》、《紅豆》、《青春》、《鴨綠江》等。主要作品有中篇小說《懸案》、《我為誰等待》、《我像雪花天上來》，短篇小說《我是一隻小小鳥》、《全城暗戀》、《情感虛構》，文學評論《柔軟的堅韌》、《超越爐火的溫暖》等40多萬字。其中《我是一隻小小鳥》被《小說精選》轉載；《永遠沒多遠》被收入內蒙古人民出版社《小說十年精華》一書。
1
一棟六層老樓，由紅磚砌成。經了歲月的洗滌，磚已不再那麼紅，它變成了土灰色，或泥青色，而且因了風化，磚牆表麵已經疏鬆，裂開了，薄薄的，一片片，一層層，懸翹著，在風中搖搖欲墜。一到夏天，老樓的牆上便蔓延出許多青藤。這種青藤叫“爬山虎”，它附牆滋長，藤蔓質柔，莖葉葳蕤繁盛，密密匝匝，宛如嫩嫩的羽毛，將整棟樓鋪染成綠色，包裹起來。
密集的葉叢中，四樓，有一扇紅框玻璃窗，向外敞開著。窗內黑乎乎一片，像洞穴似的，陰森恐怖，也神秘。在窗戶的右下角，一簇卷須的青藤探出了頭。這是一間閨房，主人不在。但女孩的照片到處可見，牆上，電視上，床頭櫃上，都有。女孩削肩細腰，皓齒蛾眉，眼如彎月，笑著。但是，那明亮的眸子，在清澈之中，仿佛蘊含著淡淡的憂傷。這就讓人有些隱隱心疼了。
今天是她出嫁的日子，她卻不在。床上有些淩亂，離床沿不遠處的地板上，有一片黏稠的血。血，已經冷卻、凝固，變成了紅褐色，也像黑色，散發著鐵鏽腥味。那片血與窗戶距離不遠，其間有一道長長的血滴。血滴圓圓的，省略號似的，爬上窗台，站在那簇青藤跟前，看上去，仿佛這樓體失色的磚紅，是被那探頭的青藤吸進肚子，又吐在了這裏。而這些血跡，將這間屋子渲染得詭異神秘，也讓女孩的去向，變得撲朔迷離起來。
一陣風吹過，使窗戶的木框碰到了牆壁，發出“當當”的響聲。響聲中，突然，一隻褐色的麻雀，“嘰”的啼叫一聲，從床後跳了出來。它左右睃視幾下，便輕展雙翅，飛上了窗台。窗外，一片樹葉落下，打著轉，飛舞著，從它身邊飄過。它發現了，沒有慌，也沒有逃，而是呼扇兩下翅膀，回過頭，衝那片血顫叫一聲，隨即一挫身，飛走了。
在這屋子裏，它呆了多久？或許連它自己都記不清了。不過可以肯定的是，它離開時，窗外，曙色微露。
2
電視裏，播放的是本市晚間新聞，電話機旁，肖芙正傳播著另一則新聞——淩晨發生的自殺事件。的確，有一女孩自殺了。肖芙衝電話喋喋不休，說那女孩太傻，竟然會為一個男人，小命兒都不要了！接著又說男人，說男人都不是好東西，不能把他們當回事兒，雲雲，說得興味盎然的。我收拾完東西，看著她幹咳一聲。她斜睨我一眼，沒有理我，仍在說。看她這樣，我便將那兩千塊錢在她臉前晃了晃，輕輕放到了電視櫃一角。恰時，她仰首大笑起來，恭維那女人道：“我不行，哈哈……我，我哪有你手段多，哈哈哈……”她笑得渾身亂顫，像刹車失靈似的。我急忙戴上墨鏡，背起吉他，躲開了。
我曾經是“歌手”。但“歌手”這個稱謂，在我心裏，始終都沒有真正承認過。我不否認，我喜歡唱歌，也參加過演出，可現在，我的歌聲卻與演出無關了。現在呢，我隻是在月底發過工資，從中抽出兩千交給她，然後背起吉他，來到澧河公園，在那個僻靜的角落，唱上兩三個小時。僅此而已。每月一次。這也是我與她的口頭協議。
我在一家廣告公司上班，工作還算清閑。但我必須承認，我性格內向，沉默寡言，沒有朋友。盡管我有婚姻，但沒有愛情，唯一的愛情，也隨著她的逝去，永遠埋藏在了心底。結婚後，我隻能偷偷地想念她，而且每次想起她，心都會痛得流血。於是我就唱歌，因為在唱歌的時候，我能長出羽毛豐滿的翅膀、能飛翔，當然，這也是我最為愜意的時刻。或許是歌聲稀釋了我的痛苦吧。我想。
不覺間，我來到了澧河岸邊。岸邊有一條狹長的地帶，通常被人們叫做“沿河公園”。公園裏有花草樹木，有假山雕像，也有亭榭。左邊不遠，就是澧河。悠悠澧河水，清澈明亮，柔軟光滑，像少女的皮膚。一到晚上，這裏便成了人們的樂園，他們或坐在石凳上，散步聊天，或佇立在岸邊，聽澧河水聲，觀沿岸夜景，很是愜意。當然，也有一些青年男女，他們在樹林裏，在月光下，甜言蜜語，談情說愛。也正是因為有了這些，澧河的夜，才變得更加浪漫、詩意起來。
穿過幽暗的樹林，就是公園的盡頭，再往東去，就完全是河岸了。從河岸通往水麵，有一條傾斜的台階，由碎石子和水泥砌成，長長的，像連接人間與地獄的梯子。當河水上漲，留在人間的台階，便少了一些；當河水下落，那些台階又被吐了出來，還回了人間。我就坐在被吞來吐去的那兩級台階上，懷裏抱著吉他，戴著墨鏡，開始了我的歌唱。然而，讓我沒有想到的是，這一次，我的歌聲竟然喚醒了另一個世界的小芙。
3
從墓地回來，陳塵麵色萎黃，眼圈紅腫著，心情呢，抑鬱悲慟，猶如掉進了深淵。
莫鳴在臥室，正站在床頭掛照片，那是他們的婚紗照。他扭過頭，問她歪不歪？她精神恍惚，呆若木雞，依扶著門框，不語。莫鳴看出了異常，如遭電灼，急忙跳下床，趿上拖鞋，攬過她問：“臉色這麼難看，怎麼了？哪不舒服？”說著，就把她抱了起來，輕輕放到床上。她身體舒展著，癱軟著，柔若無骨，目光定定地注視著上方，像死屍一樣。上方是大紅的“喜喜”字，由四條彩帶拉扯著，懸在那裏。後天他們就要結婚了。陳塵一想到結婚，頓然間，那些無奈、茫然和絕望，就像一個夢，成為了現實。而這個夢，於她來說卻是可怕的。
豆大的汗珠，不斷冒出她的額頭。這下，莫鳴就更加緊張了，抱起她就往外走。她搖搖頭，氣若遊絲地說：“給我倒杯水，我，沒事的。”莫鳴責怪道：“中暑了都，還說沒事。”她最終還是被送進醫院。
在醫院裏，空氣中彌漫的來蘇味，她說受不了，堅決要回去。回去後，她又發覺，其實真正讓她忍受不了的，並非那些來蘇味。是什麼呢？她一時想不出，後來她想，應該是嶽樺的死吧。嶽樺為什麼會選擇死？他用他的死，想要表達什麼呢？她痛徹心扉。
第二天，她終於作出了那個決定——回家。莫鳴聽到她說要回家，驟然蹙起了眉頭，聽錯了似的，“什麼，回家？開玩笑的吧。”她說沒有開玩笑，必須回家。說這話時，她的聲音不大，也平靜，但這平靜之下，卻有無數個“決然”在湧動。莫鳴眼睛瞪得大大的，很是震驚。要知道，她對他一向是順從的，連說話的聲音，都諾諾的。唯獨這一次不同。莫鳴摸了一下她的額頭，說：“你的病還沒有完全好，我不能同意，再說，不是說好了嗎，就在這結婚。”她說結婚是在這裏，但必須將她從家裏娶過來。莫鳴當初考慮，她那個家已很久沒人了，況且她一直住在這裏的，就在這婚娶，典禮在酒店。這樣挺好。況且這個計劃已經與婚慶公司商定過了。所以，他再次勸她，按原計劃辦。她沒有反駁，而是背靠床頭，目光虛虛的，飄向門外，不語。莫鳴坐下來，撓撓頭，眼珠子轉了轉，又問她，到底怎麼了？她依然沉默著，不看他，也不說話。沉默。的確，沉默的力量不可小覷，它看似微弱，實則威力之大，令人難以估摸。終於，在沉默之中，莫鳴緊繃的臉泄下來，長歎一聲，轉而笑道：“好好好，聽你的，改計劃，我現在就給婚慶公司打電話，改！”
她勝利了。第一次勝利。可是，她沒有因為自己的勝利而興奮，甚至連微笑一下都沒有。沒有。
遠處，夕陽掛在樓頂，像一團即將燃盡的火，緋紅而熱烈，將這個城市渲染得金燦燦的。夕陽下，澧河水波光粼粼，如同一條流動的彩帶，緩緩東去。橋上，下班的人們熙熙攘攘，行色匆匆。人流中，她手拉行李箱，邁著沉重的步伐，走著，而且每走一步，細高的鞋根兒，便將石板路麵踩得橐橐作響；再看她身後，那飄逸的長發，像一掛瀑布，顫顫的，流淌著……不一會兒，夕陽掉到了群樓的身後，不見了，而此刻，她已走進一條僻靜的小巷。在小巷裏，她回過頭，又西望一眼，方發現，適才的喧囂和陸離，已然成為了身後的風景，而在前方不遠處，就是那棟渾身像長滿羽毛的青藤老樓了。
4
我說過，我在唱歌的時候，有戴墨鏡的習慣，因為當我戴著墨鏡時，澧河的夜才更像是夜，然後，我閉上眼睛，邊彈邊唱。當我閉上眼睛，這個夜在我的歌聲中，才真正成了另一個世界，而我自己，也變成了真正的我。
我還說過，我唱歌的時候，會長出羽毛豐滿的翅膀的，也會飛。這一點，千真萬確。雖然我看不到它，可我能觸摸到它的存在。那絨絨的羽毛，像綢緞一樣光滑，那健碩壯實的翅膀，足以將我包裹。特別在微風吹拂下，它扇動著，將我從地上拔起，將我帶到空中，然後越飛越高，越飛越遠……是的，我原本就能飛翔，在唱歌時，在另一個世界裏，我能到達任何一個地方。可是，我總要飛回這裏的，因為據我所知，小芙不會飛，我害怕我飛離了這裏，再也見不到她了，所以，我又飛了回來。
當我的翅膀還沒完全合攏，突然傳來“撲通”一聲。這時候，我的歌聲戛然而止，眼睛也迅速睜開了。我看到有人掉進了水裏。不會是投河自盡吧？當我想到這一層，身體不禁趔趄一下，竟也差點掉進河裏。
我知道，我又回到了現實世界。在這個世界裏，我看到了那個白衣女子，她像一團霧似的，在澧河裏扭動著身體，兩手胡亂地拍打著水麵。那濺起的水花，證明她與我同在一個世界。我看不清她的臉，也聽不到她的呼喊，但我莫名地感覺到，她就是小芙。無論是不是小芙，都容不得我再猶豫了，我甩掉吉他，一縱身，衝進了水裏……
5
嶽樺死了。陳塵的第一反映是，怎麼可能？不可能！絕對不可能！她篤信，即便他決定要死，也會提前告訴她的。轉而她又笑了，認為這隻是一個小小的玩笑，他不會死的。可腦海裏分明傳來一個聲音：這不是玩笑，他死了，真的死了。她又默默地問，真的死了嗎？真的。那一刻，她的身體凝住了，定定的，如魔附體。就在某個瞬間，她猝然倒下了，像一具死屍似的，倒下了。她知道，這不再是一個小小的玩笑，而是命運給她開了一個天大玩笑。
又呆愣一陣子，她的眼淚才順著臉頰流下來，晃晃的，流到了她的下頦，也流進了她的心裏。如果說，這淚水流在她臉頰的是悲痛；那麼流進她心裏的，便是血了。的確，她的心仿佛在流血，就像被利箭射中，卻不見箭的身影，因為它渾身沾滿血，飛離了她的身體。
她做夢也沒想到，他會猝然死去。更讓她想不明白的是，他為何選擇去死？對於他的死，她無法接受，也不願意相信這是真的。不過，終於有一天，她相信了，而且在那一天，她也決定要去看看他。
但是莫鳴不明白，說：“天這麼熱，清明節時都去過了，又要去？”
“我想問問我媽，她在那個世界，快樂嗎？”她淡淡地說。
“嗬，我知道了，你是想告訴她，我們快結婚了，讓她也高興高興。”
她沒有再言。
莫鳴說要與她一同前往，被她拒絕了。
上午，她去了母親的墓地，在墓前，她對母親說了許多話。主要是，之後她又去了另一塊墓地，並且在那裏呆了很久、很久。那是嶽樺的墳墓。墓碑前有鮮花，墓碑上有嶽樺生前的照片。照片上，他在笑，衝著她一直在笑。很快，在她的淚雨滂沱中，他的笑容模糊了。而那石碑，仿佛一扇堅實的大門，緊緊關閉著，將她拒之門外，也將他們分隔開來。她終於沒有忍住，哭聲如刀割一般，斷斷續續擠了出來。“你這個傻瓜，你為什麼拋下我呀？為什麼呀，你說呀——你好狠心哪！”她伸出右手，輕輕地，觸摸到了他。他仍在笑，笑得像這夏日的陽光，熾熱，持久，也讓人不安。她觸摸著他的笑，盯著他，嚶嚶地說：“你別光笑，你說話呀，你怎麼不說話，我想聽你說話呀傻瓜……”他沒有說話，隻有笑容。這笑容，讓她悲愴、心痛，因為她知道，雖然此刻他們離得很近、很近，可是，這近得觸手可及的距離，卻遙遠得嚇人。
哭了多久，她已不記得了；怎樣回來的，她也不記得了，隻覺像是在做夢，做了一個冗長的夢，這個夢如同一條大蠶，在慢慢咀嚼著她的心葉，最後，將她整個人都吞噬了。其實，這並不是最可怕的，最可怕的是，當她跌跌撞撞進門來，當她看到莫鳴，聽到他的聲音，以及看到那紅得目眩的婚房，她突然發覺，原來，比那噩夢更可怕的，竟是眼前這一切。
6
那個落水的女孩得救了。我將她托上了岸。
女孩一襲白裙，像個天使，當然她與我一樣，渾身濕漉漉的。我顧不上看“天使”長什麼模樣，因為她處於昏迷狀態，當務之急，是救人。好在，有關溺水的急救方法，我從書本上看到過。我迅速將她俯臥在我的右腿上，用手拍打她的後背，間或晃動著她的身體。一通拍打之後，我暗暗告訴自己，如果積水再吐不出來，就打120急救電話。沒想到，她脖子猛地向上一仰，“嘩”的一聲，積水一泄而下，嘴裏夾雜著咳嗽聲。我繼續在她背上捶壓，她又吐出一些，這樣來回幾下，估計積水吐盡了，我便將她輕輕放下，平躺。之後我又將兩個手指摁到她手腕上，感覺她心跳基本正常，這才鬆了一口氣。
趁著燈光，我掃了她一眼，看到她高聳的乳房，像貼了一層輕紗，一起一伏的。麵部依然沒有動靜。我像蟾蜍似的爬過去，湊近了她。她頭發很濕，一綹一綹的，貼附在她的臉上。我伸出右手，慢慢撩開那些頭發，試圖看看她的臉。這時候，她猛然睜開了眼，而且臉色蠟白，沒有一點血色，很是嚇人。我悚然驚叫一聲，蹲倒在地，並急倏捂住了眼。
她沒有說話。
遲會兒，我從指縫中窺視到，她慢慢坐了起來，我連忙問：“你，你到底是人，還、還還是鬼？”
“你猜呢？”她聲音輕飄飄的。
“我我、我，猜不出來。”我說話的聲音，像從冰窟裏剛爬上來似的，語不成句。
她梳理頭發的手，停下來，捂嘴兒吃吃笑了。這笑聲令我感覺既縹緲又親切，就像這澧河裏的水，清澈純淨，也神秘。我心想，她應該不是鬼，因為如此動人的笑，鬼是斷然做不出來的。我慢慢放下手，咳嗽兩聲，問她為什麼要投河自盡？她歪著頭，戲謔似的說：“你看到我跳河了嗎？”我搖搖頭，又問：“如果不是跳下去的，那，難不成你從澧河裏冒出來的？”此言一出，剛剛被我咳散的恐懼，再次襲來，尤其在蒙矓中，我分明看到她就是小芙，心裏就更害怕了，“你你、你是，小芙？”
看她不說話，我心裏既害怕，又好奇，便情不自禁伸過右手，顫抖著，想托起她的臉看個究竟。可她將頭甩向了一邊，末了，還回眸衝我一笑。我一陣寒噤，心想，難道小芙真的死而複生了？
過了一會兒，她緩緩站了起來，並低頭衝我說：“謝謝你，你的歌兒很好聽，我還會來聽的。”說完，她扭身離去，任憑我不停地喚她“小芙”，她卻頭也不回一下，像一片白色的羽毛，飄起來，被黑夜吞沒了。而隨著她的離去，適才的漆黑，也迅速將她身體留下的裂璺，彌合了……
我呆怔在那裏，一片茫然，恍若夢中。
7
伊甸園賓館。
電梯“噔”的一聲，他們身體頓了一下，五樓到了。陳塵尾隨他在521房門前站定。這時，她心裏仍在置疑，他，可以嗎？又想，不可以能會開房？想到開房以及將要發生的事，她的心跳加快了，臉色也泛得紅紅的，仿佛紅得要滴出血來似的，燙。
回想那些日子，她感覺，莫鳴就像一個噩夢，緊緊纏繞著她，擺脫不掉，也醒不來，真是煎熬難忍。實際上，即便莫鳴不在，她仍舊是躺下去沒有好夢，醒來也沒有驚喜。自從認識了嶽樺，一切都變了。在她眼裏，他就像一束溫和的陽光，穿透層層陰霾，照射下來，奇特而美好，溫暖而明麗。
她愛上了嶽樺。
不過，令她糾結的是，她明明感覺到嶽樺是愛她的，可他卻從未向她表白過。有好多次，她問他：“你愛我嗎？”嶽樺沒有說話，沒有點頭，也沒有搖頭。她很想聽到他說愛她的，結果這個嶽樺，通常是一笑而過。有一回，在她的再三逼問下，他終於說話了，但說出來的話，讓她傷心很久。有時她恨不得忘掉他，可越是想忘記，反而，對他的思念越積越多。她知道，他的一切，已然融入了她的靈魂，進入到了她的內心深處，不但忘不了，注定將伴她一生。
這一次，她沒有想到他會主動約她，更沒有想到，竟然還開了房。可是，當他們進屋來，接下來發生的事，與她所期待的就大相徑庭了——嶽樺沒有迫不及待地抱她、吻她，或者慌亂地扯掉她的裙子，他先是拉上窗簾，接著，打開了壁燈和台燈，然後就坐在她對麵的床沿。他目不轉睛地看了她片刻，忽然，深情地說：“陳塵，你讓我做了一個美夢，謝謝你，可是這個夢，也讓我很痛，很痛。”她嘴唇顫抖著，不明白，臉上寫滿了委屈，眼眶裏，淚水打著轉。她終於忍不住，撲過來，嚶嚶地哭出了聲。他身體僵硬在那裏，兩手緊握著。呆怔片刻，他兩手鬆開，分開手指，輕輕地，穿過她的黑發，撫摸到她的肩膀。他像捧起一簇花似的，將她捧在懷裏，站起。他們緊緊擁抱在一起，很久。
漸漸地，靜了下來，仿佛空氣都凝固了。她雙目緊閉，粉頰埋在他的胸膛裏，聆聽著他的心跳，感受著他的體溫……她沉醉了，沉醉在這份久違的美好裏……她看上去那麼妖豔，那麼嫵媚，也那麼貪婪，像饑渴的小鹿，仰起長頸，等待著那顆果子的到來。她沒有等到，倒是小腹，被一樣硬硬的東西，頂得渾身酥軟，血脈賁張，呼吸急促……她張開雙眸，隻見那瘋長的欲望，已經從眼角洪水般湧泄而出。這時候，嶽樺倒像開水燙著了似的，慌忙將她推開，身體連連後退，最後蹲坐到了床沿。當神情蘇醒過來之後，他便開始摑自己的臉，一下、兩下……她撲過來，捧起他的臉，小心翼翼地撫摸著，哭道：“別這樣，我願意。”
嶽樺不停地搖擺著頭，說：“可是，我不能。”
“為什麼。”她不明白。
“因為你所需要的，我一點也給予不了。包括愛情。”他將她扶起，幫她擦著淚，繼續說，“有一天，你會明白的……”
聽到這話，她怔住了，很久沒有說話。等她再次開口說話時，已經變得聲嘶力竭了：“我不明白！不明白！你個騙子，大騙子！你在欺騙我！”
她甩掉他的手，扭過頭，不再理他。
“可是，我的心，永遠不會欺騙你，永遠不會。”他淡淡地說。
原本她以為，他睿智文雅，成熟可信，不會虛情假意的。現在看來，他與那些不負責任的男人，倒是很像了。於是，她不斷告訴自己，不要再理他，更不要相信他的話，因為他是個偽君子、懦夫！
她抹了把眼淚，起身就要離開。他拉住了她，幽幽地說：“就讓我，最後吻你一次吧。”她頓住腳步，身體凝住了，稍遲，慢慢扭過頭，也不看他，猛地甩掉他的手，哭著跑了出去……
讓她做夢也想不到的是，第二天他就死了。是自殺。
8
小芙像一個魅影，飄到我麵前，逗了我一下，很快又消失了。在她消失的這半個月，我失魂落魄的，滿腦子都是她。我甚至懷疑，那晚見到的小芙，真的是在夢裏。幾年前她就死了，為什麼會死而複生呢？如果是，我明明認出了她，為什麼她又離我而去？尤其她那哀怨的眼神，盯得我渾身顫栗，我忘不了。
第一次見到小芙，是在北京的天堂夜總會，當時我正在演唱著那首《誰》。不經意間，小芙的身影在一束束氤氳的燈光下，忽明忽暗的，闖進了我的視線。她在舞台一側靜立著，長發披肩，兩臂環抱胸前，歪著頭，仿佛陶醉在我的歌聲裏。這也給我感覺，她是與眾不同的。我邊唱邊走向舞台那側，當光束掠過她的臉，我窺到了她憂鬱的表情，還有那哀怨的眼神。盡管隻是一刹那，但是我卻心頭一顫，情緒立刻被她俘虜了，以致於我在演繹這首歌時，因用“情”過度，歌聲裏那分感傷，變成了一種悲戚，並慢慢向全場蔓延開來。這對於一個歌者來說，“情緒失控”是萬萬不應該的。意外的是，當音樂漸漸淡去，餘音未落，台下便響起雷鳴般的掌聲。在聲浪中，我掃了一眼小芙，發現她正在擦拭眼角。這就讓我更加意外了。接下來，我衝台下觀眾微笑著，鞠躬致謝下場，身後，是主持人的聲音。